我過的是一種充滿恥辱的生活。 對我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因為我出生在東北的鄉下，所以初次見到火車，還是長大了以後的事情。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到天橋的架設乃是便於人們跨越鐵軌，相反認為，其複雜的結構，僅僅是為了把車站建成外國的遊樂場那樣又過癮又時髦的設施。很長一段時間我一直都這麼想。沿著天橋上上下下，這在我看來，毋寧說是一種超凡脫俗的俏皮遊戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。爾後，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的及其實用的階梯時，不由得大為掃興。 另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計並非出自於實用性需要，而是緣於另一個更好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁，趣味橫生。 從幼年時代起，我就體弱多病，常常卧床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖到：這些床單、枕套、被套、全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。於是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。 還有，我也不知道飢腸轆轆是何等滋味。這倒並不是故意炫耀自己生長在不愁吃不愁穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的，只是我真的對「飢腸轆轆」的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺，但是即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問道：「哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗吶。放學回家那種飢餓感，可真要人命啦。吃點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和麵包喲。」而我只顧著發揮自己與生俱來的那種討好人的秉性，一邊囁嚅著「我餓了我餓了」一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。正因為如此，我對所謂的「飢餓感」是何等滋味，一點也不了解。 當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為飢餓才吃的。我吃那些看起來珍奇的東西，看起來奢華的東西。還有去別人家時，對於主人端上來的食物，我即使勉為其難也要咽下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難捱的莫過於自己家吃飯的時候。 在我鄉下的家中，就餐時，全家人一共有十個左右，大家各自排成兩列入座。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，吃午飯時只見十幾個人全都一聲不響的嚼著飯粒，那情形總讓我不寒而慄。再加上這是一個古板的舊式家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以至我對用餐時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點勉強塞進口中，不住地忖度著：「人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地板著面孔吃飯，這似乎成了一種儀式。一家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到一間陰暗的屋子裡，井然有序地並排坐著，不管你有沒有食慾，都得一聲不吭地咀嚼著，還一邊佝著身軀埋下頭來，就像是對著那蟄居於家中的神靈們祈禱一樣。」 「不吃飯就會餓死」，這句話在我的耳朵聽來，無異於一種討厭的恐嚇。任這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。「人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不幹活，才不得不吃飯」——在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。 總之，也就意味著，我對人類的營生仍然是迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？說實話儘管我打幼小起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是我自己卻總是陷入一種置身於地獄的心境中，反倒認為那些說我幸福的人比我快樂得多，我和他們是無法相提並論的。 我甚至認為，自己背負著十大災難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也將會置他於死地。 反正我是弄不明白的。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎。實用性的苦惱，僅僅依靠吃飯就一筆勾銷的苦惱，或許這才是最為強烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災難顯得無足輕重的阿鼻地獄。但我對此卻一無所知。儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們不是並不痛苦嗎？他們使自己成為徹底的利己主義者，並虔信那一切理所當然，曾幾何時懷疑過自己呢？這樣一來，不是很輕鬆愜意嗎？然而，所謂的人並不全部如此，並引以滿足嗎？我確實弄不明白……或許夜裡酣然入睡，早晨就會神清氣爽吧？他們在夜裡都夢見了什麼呢？他們一邊款款而行，一邊思考著什麼呢？是金錢嗎？絕不可能僅僅如此吧？儘管我曾聽說過「人是為了吃飯而活著的」，但卻從不曾聽說過「人是為了金錢而活著的」。不，或許……不，就連這一點我也沒法開竅。……越想越困惑，最終的下場就是被「唯有自己一個人與眾不同」的不安和恐懼牢牢攫住。我與別人無從交談，該說什麼，該怎麼說，我都不知道。 在此，我想到了一個招數，那就是扮演滑稽的角色來逗笑。 這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒法對人類死心。並且，我依靠逗笑這一根細線保持住了於人類的一絲聯繫。表面上我不斷地強裝出笑臉，可內心裡卻是對人類拼死拼活的服務，汗流浹背的服務。 從孩提時代起，我就對家裡人每天思考些什麼，又是如何艱難地求生，不得而知。我只是對其中的隔膜心懷恐懼，不堪忍受，以致於不得不採取了扮演滑稽角色來逗笑的方式。即是說，我在不知不覺之間已經變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。 只要看一看當時我與家人們一起拍的留影，就會發現：其他人都是一本正經的臉色，惟獨我一個人總是莫名其妙地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種逗笑方式。 而且，無論家裡人對我說什麼，我都從不還嘴頂撞。他們寥寥數語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般，使我近乎瘋狂，哪裡還談得上以理相爭呢？我甚至認為，那些責備之辭乃是萬世不變的人間「真諦」，只是自己沒有力量去實踐那種「真諦」罷了，所以才無法與人們共同相處。正因為如此，我自己既不能抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話，我就覺得是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內向卻感到一種近乎狂亂的狂懼。 不管是誰，如果遭到別人的譴責或是怒斥，都是不會感到愉快的。但我卻從人們動怒的面孔中發現了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平常他們總是隱藏起這種動物本性，可一旦遇到某個時機，他們就會像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，驀然甩動尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，暴露出人的這種本性。見此情景，我總是不由得毛骨悚然。可一旦想到，這種本性也是人類賴以生存的資格之一，便只能對自身感到由衷的絕望了。 我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。 無論如何都行，只要能讓他們發笑。這樣一來，即使我處於他們所說的那種「生活」之外，也不會引起他們的注意吧。總而言之，不能有礙他們的視線。我是「無」，是「風」，是「空」。諸如此類的想法日積月累，有增無減，我只能用滑稽的表演來逗家人們發笑，甚至在比家人更費解更可怕的男佣和女傭面前，也拚命地提供滑稽小丑的逗樂服務。 夏天，我居然在浴衣外面套上一件鮮紅的毛衣，沿著走廊走來走去，惹得家裡人捧腹大笑，甚至連不苟言笑的兄長也忍俊不禁： 「喂，阿葉，那種穿著不合時宜喲！」 他的語氣里充滿了無限的愛憐。是啊，無論怎麼說，我都不是那種不知冷暖，以致於會在大熱天里裹著毛衣四處竄動的怪人吶。其實，我是把姐姐的綁腿纏在了兩隻手臂上，讓它們從浴衣的袖口中露出一截，以便在旁人的眼裡看來，我身上像是穿了一件毛衣似的。 我的父親在東京有不少公務，所以，他在上野的櫻木町購置了一棟別墅，一個月中的大部分時間都是在那裡度過的。回到家裡時，總是給家中的人，甚至包括親戚老表們，都帶回很多的禮物。這儼然是父親的一大嗜好。某一次，在上京前夕，父親把孩子們召集到客廳里，笑著一一問每個小孩，下次他回來時，帶什麼禮物才好，並且把孩子們的答覆一一寫在了記事本上。父親對孩子們如此親熱，還是很罕有的事情。 「葉藏呢？」 被父親一問，我頓時語塞了。 一旦別人問起自己想要什麼，那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行，反正不可能有什麼讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過我的腦海。同時，只要是別人贈與我的東西，無論它多麼不合我的口味，也是不能拒絕的。對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。總之，我甚至缺乏力量在喜歡與厭惡其間擇取其一。在我看來，多年以後，正是這種性格作為一個重要的因素，造成了我自己所謂的那種「充滿恥辱的生涯」。 見我一聲不吭，扭扭捏捏的，父親的臉上泛起了不快的神色，說道： 「還是要書嗎？……淺草的商店街里，有一種獅子賣，就是正月里跳的獅子舞的那一種吶。論大小嘛，正適合小孩子披在身上玩。你不想要媽？」 一旦別人問起我「你不想要嗎」，我已是黔驢技窮了，再也不可能做出逗人發笑或是別的什麼回答了。逗笑的滑稽演員至此已是徒有虛名了。 「還是書好吧。」長兄一副認真的表情說道。 「是嗎？」父親一臉掃興的神色，甚至沒有記下來就「啪」的一聲關上了記事本。 這是多麼慘痛的失敗啊！我居然惹惱了父親。父親的報復必定是很可怕的。眼下如果不想想辦法，不是就不可挽回了嗎？那天夜裡，我躺在被窩裡一邊打著冷顫，一邊思忖著，然後躡手躡腳地站起身走向客廳。我來到父親剛才放記事本的桌子旁邊，打開抽屜取出記事本，啪啦啪啦地翻開，找到記錄著禮物的那一頁，用鉛筆寫下「獅子舞」後才折回去睡了。對於那獅子舞中的獅子，我提不起一星半點的慾望，毋寧說倒是書還強一點。但我察覺到，父親有意送給我那種獅子，為了迎合父親的意志，重討父親的歡心，我才膽敢深夜冒險，悄悄溜進了客廳。 果然，我的這種非同尋常的手段取得了預料之中的巨大成功。不久，父親從東京歸來了。我在小孩的房間里聽到父親大聲地對母親說道： 「在商店的玩具鋪里，我打開記事本一看，嗨，上面竟然寫著”獅子舞”。那可不是我的字跡呢。那又是誰寫的呢？我想來想去，總算是猜了出來。原來是葉藏那個孩子的惡作劇哩。這小子呀，當我問他的時候，他只是一個勁兒地嗤嗤笑著，默不做聲，可事後卻想要那獅子想得不得了。真是個奇怪的孩子吶。裝作什麼都不知道的樣子，自個兒卻一板一眼地寫了上去。如果真是那麼想要的話，直接告訴我不就得了嗎？所以呀，我在玩具鋪里忍不住笑了。快把葉藏給我叫來吧。」 我把男女佣人召集到房間里，讓其中的一個男佣胡亂地敲打著鋼琴的琴鍵（儘管這是偏僻的鄉下，可在這個家裡卻幾乎配備了所有的家什）。我則伴隨著那亂七八糟的曲調，跳起了印第安舞蹈供他們觀賞，逗得眾人捧腹大笑。二哥則點上鎂光燈，拍攝下了我的印第安舞蹈。等照片沖洗出來一看，從我圍腰布的合縫處（那圍腰布不過是一塊印花布的包袱皮罷了），竟露出一個小雀雀。頓時這又引來了滿堂的鬨笑。或許這也可以稱之為以外的成功吧。 每個月我都定購不下十種新出版的少年雜誌，此外，還從東京郵購了各種書籍，默默地閱讀。所以，對麥恰拉克恰拉博士呀，納蒙賈博士呀，我都頗為熟悉。並且對鬼怪故事、評書相聲、江戶笑話之類的東西，也相當精通。因此，我能夠常常一本正經地說一些滑稽的笑話，令家人捧腹大笑。 然而，嗚呼，學校！ 在學校里我也開始受到了眾人的尊敬。「受人尊敬」，這種念頭本身也讓我畏葸不已。我對受人尊敬這一狀態進行了如下定義：近於完美無缺地矇騙別人，爾後又被某個全智全能之人識破真相，最終原形畢露，被迫當眾出醜，以致於比死亡更難堪更困窘。即使依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。不久，那個人必定會告知其他的人。當人們發覺自己上當受騙後，那種憤怒和報復將是怎樣一種情形呢？即使稍加想像，也不由得毛髮豎立。 我在學校里受到眾人的擁戴，與其說是因為出生於富貴人家，不如說是得益於那種俗話所說的「聰明」。我自幼體弱多病，常常休學一個月、兩個月，甚至曾經卧床休息過一學年。儘管如此，我還是拖著大病初癒的身子，搭乘人力車到學校，接受了學年末的考試，殊不知比班上所有的人都考得出色。即使在身體健康的時候，我也毫不用功，縱然去上學，也只是在上課的時間裡一直畫漫畫，等到下課休息時，再把它們展示給班上的同學看，說明給他們聽，惹得他們哄堂大笑。而上作文課時，我盡寫一些滑稽故事，即使受到老師的提醒，也照寫不誤。因為我知道，其實老師正悄悄地以閱讀我的滑稽故事為樂呢。有一天，我按照慣例，用特別凄涼的筆調描寫了自己某一次丟人現眼的經歷。那是我跟隨母親去東京的途中，我把火車車廂里通道上的痰盂當成了尿壺，把尿撒在了裡面（事實上，在去東京時，我並不是不知道那是痰盂才出的丑，而是為了炫耀小孩子的天真無知故意這麼做到）。我深信，這樣的寫法肯定能逗得老師發笑。所以就輕手輕腳地跟蹤在走向教員休息室的老師背後。只見老師一出教室，就從班上同學的作文中挑出我的作文，一邊走過走廊，一邊開始讀了起來。他「嗤嗤」地偷偷笑著，不久便走進了教員休息室。或許是已經讀完了吧，只見他滿臉通紅大聲笑著，勸其他老師也立即瀏覽一遍。見此情形，我不由得心滿意足。 淘氣鬼的惡作劇。 我成功地讓別人把這視為「僅僅是一個淘氣鬼的惡作劇罷了」。我成功地從受人尊敬的恐懼中逃離了出來。成績單上所有的學科都是十分，唯有品行這一項要麼是七分，要麼是六分，這也成了家裡人的笑料之一。 事實上，我與那種淘氣鬼的惡作劇本質上是恰恰相悖的。那時，我被男女佣人教唆著做出了可悲的醜事。事到如今我認為，對年幼者干出那種事情，無疑是人類所能犯下的罪孽中最醜惡最卑劣的行徑。但我還是忍受了這一切，並萌生了一種感覺，彷彿由此而發現了人類的另一種特質似的。我只能軟弱地苦笑。如果我有那種訴說真相的習慣，那麼，或許我就能夠毫不膽怯地向父母控訴他們的罪行吧，可是，我卻連自己的父母都不可能完全了解。我一點也不指望那種「訴諸於人」的手段。無論是訴諸父親還是母親，也不管訴諸警察，或是政府，最終難道不是照樣被那些深諳世故之人強詞奪理擊敗了嗎？ 不公平現象是必然存在的。這一點是明擺著的事實。本來訴諸於人就是徒勞無益的。所以我依舊對真實的事情一言不發，默默忍耐著除了繼續扮演滑稽逗笑角色之外已經別無選擇。 或許有人會嘲笑道：「什麼，難道不是對人類的不信任嗎？嘿，你幾時當上了基督教徒？」事實上在我看來，對人類的不信任，並不一定與宗教之路直接相通。包括那些嘲笑我的人在內，難道人們不都是在相互懷疑之中，將耶和華和別的一切拋在腦後，若無其事地活著的嗎？記得自己小時候，父親所屬的那個政黨的一位名流來到我們鎮上演說，男佣人帶著我去劇場聽講。聽眾密密匝匝地擠在那裡，我看見了鎮上所有與父親關係密切的人的面孔。這使我興奮不已。演講結束後，聽眾們三五成群地沿著雪夜的道路踏上了歸途。信口開河地議論著演講會的不是，其中還摻雜著一個和父親過從甚密的人的聲音。那些所謂的「同志們」用近乎憤怒的聲調大肆品頭論足，說什麼我父親的開場白拙劣無比，那位名人的演講讓人云里霧裡，不得要領等等。更可氣的是，那幫人居然順道拐入我家，走進了客廳，臉上一副由衷的喜悅表情，對父親說，今晚的演講會真是獲得了巨大的成功。甚至當母親向男佣們問起今晚的演講會如何時，他們也若無其事地回答說，「真是太有趣了。」而正是這些男佣們剛才還在回家的途中嘆息說：「沒有比演講會更無聊的了。」 而這僅僅是其中一個微不足道的事例。相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至於就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。不過，我對相互欺騙這類事情並沒有太大的興趣。就連我自己也是一樣，依靠扮演滑稽角色來整天欺騙人們。對於那種教科書式的正義呀、道德之類的東西，我不可能抱有太大的興趣。在我看來，倒是那些彼此欺騙，卻清冽而開朗地生存著，抑或是有信心清冽而開朗地生活下去的人，才是令人費解的。人們最終也沒有教給我其中的妙諦。或許明白了那些妙諦我就不再那麼畏懼人類，也不必拚命提供逗笑服務了吧。或許也就犯不著再與人們的生活相對立從而體驗那種每個夜晚的地獄所帶來的痛楚了吧。總之，我沒有向任何人控訴那些男女佣人犯下的可恨罪愆，並不是出於我對人類的不信任，當然更不是基督教的影響，而是因為人們對我這個名叫葉藏的人關閉了信譽的外殼之緣故。因為就連父母也不時向我展示出他們令人費解的部分。 然而，眾多的女性卻依靠本能，嗅出了我無法訴諸於任何人的那種孤獨氣息，以致於多年以後，這成了我被女人們乘虛而入的種種誘因之一。 既是說，在女人眼裡，我是一個能保守戀愛秘密的男人。