怪人拉德利緩緩站起身來，燈光透過客廳窗戶，在他的額頭上閃爍不定。他的每一個動作都顯得猶豫不決，好像心裡沒底，不知道自己的手腳能不能正常接觸東西。又是一陣撕心裂肺的咳嗽，夾帶著可怕的喉音。他咳得全身劇烈顫抖，只好又坐了下去。他一隻手摸索著後褲袋，從裡面拽出一條手帕，對著手帕拚命咳嗽，然後又擦了擦額頭。 今晚，他居然在我身邊坐了這麼長時間，這讓我有一種難以置信的感覺，因為我早已習慣了他的隱身狀態。在剛才這段時間裡，他一直不聲不響。 他又一次站起身，面對著我，朝門口點了點頭。 「阿瑟先生，你想和傑姆說聲晚安，對嗎？那就進屋吧。」 我領著他走進過道，只見亞歷山德拉姑姑正坐在傑姆的床邊。「進來吧，阿瑟，」她說，「他還睡著呢。雷諾茲醫生給他打了一支強力鎮靜劑。瓊· 露易絲，你爸爸在客廳里嗎？」 「對，我想是的。」 「我要去跟他說點事兒。雷諾茲醫生留下了一些……」她的聲音隨著她的腳步飄走了。 怪人已經悄無聲息地站到了牆角里，正仰著下巴，遠遠地凝視著傑姆。我拉起了他的手，這隻蒼白的手竟是如此溫暖。我輕輕地拽了他一下，他跟著我走到了傑姆的床邊。 雷諾茲醫生在傑姆的胳膊上方支起了一個像帳篷一樣的東西，我猜是為了把被子擋開。怪人探過身去，仔細端詳著傑姆。他臉上的表情是羞怯中透著好奇，就好像以前從未見過一個男孩子。他微張著嘴，把傑姆從頭到腳打量了一番。然後他抬起了一隻手，卻又垂落在身體一側。 「你可以摸一摸他，阿瑟先生，他睡著了。他醒著的時候是不會讓你摸的……」我對他說，「摸呀。」 怪人的手在傑姆的腦袋上方躊躇不定。 「摸呀，阿瑟先生，他睡著了。」 他的手輕輕地落在了傑姆的頭髮上。 此時，我開始讀懂他的肢體語言了。他緊握了一下我的手，意思是想回家。 等我帶他來到前廊上，他拘謹的腳步停了下來，卻還依然拉著我的手，絲毫沒有要放開的意思。 「你能帶我回家嗎？」 他的聲音輕得近乎耳語，就像是一個怕黑的小孩子向人發出懇求。 我的腳剛落在最上面一級台階上，就停住了。我可以牽著他的手在我們家屋子裡走來走去，但絕對不能這樣帶他回家。 「阿瑟先生，你把胳膊彎起來，就像這樣。好啦，先生。」 我把手伸進他的臂彎里。 他得稍稍弓起身子，才能與我挽臂同行，不過，如果斯蒂芬妮小姐恰好正從樓上的窗戶里向下張望，她會看見阿瑟· 拉德利先生像一位紳士一樣陪我走在人行道上。 當我們走到街角的路燈下，我不由得想起，迪爾不知有多少次站在這裡，抱著這根粗柱子，守望著，等候著，期待著；我和傑姆也不知有多少次從這裡路過，但這卻是我平生第二次踏進拉德利家的院門。我和怪人一起跨上台階，來到前廊上。他的手摸索著找到了門把手，然後輕輕鬆開我的胳膊，打開門，走了進去，又隨手把門關上了。從那以後，我再也沒有見過他。 街坊鄰居之間，要是誰家裡死了人，大家會送去吃的；誰家裡有人生病，大家會送上鮮花；遇上不大不小的事情，大家會送些小禮物。怪人也是我們的鄰居。他送給了我們兩個用香皂刻成的娃娃、一隻壞了的懷錶外加錶鏈、兩枚吉祥幣，還有我們的生命。鄰居之間總是要禮尚往來的，可我們只是從那個樹洞里取出一件又一件禮物，卻沒有往裡面放過什麼東西作為回報——我們沒有給過他任何東西，這讓我心裡泛起一絲傷感。 我轉身打算回家。眼前的街燈點點爍爍，一直延伸到鎮上。我還是第一次從這個角度環顧這個再熟悉不過的街區。那邊是莫迪小姐家和斯蒂芬妮小姐家，這邊是我們家——我都能看見前廊上的鞦韆架，雷切爾小姐 家在我們家往後一點，也可以看得清清楚楚，甚至連杜博斯太太家都能收入我眼底。 我又看了看身後。棕色大門左邊是一扇狹長的百葉窗。我走過去，站在窗前，又轉過身來放眼張望。我心想，如果是在日光下，從這兒能一眼望到郵局所在的街角。 在明亮的日光下……夜晚被我的想像驅散了，現在是大白天，整個街區的人都在忙忙碌碌。斯蒂芬妮小姐正穿過街道，把最新消息告訴雷切爾小姐。莫迪小姐正彎著腰伺弄她心愛的杜鵑花。這是夏天，兩個孩子在人行道上連蹦帶跳，上前去迎接從遠處走來的一個男人。那個男人揮了揮手，於是兩個孩子你追我趕，互不相讓，朝他一路跑去。 時間依然是夏天，孩子們走近了。男孩躑躇不前，身後拖著一根魚竿。男人兩手叉腰，站在那裡等他。還是在夏天，他的孩子們在前院里和朋友一起玩耍，自編自演著一出莫名其妙的小話劇。 秋天，他的兩個孩子在杜博斯太太家門前的人行道上打架。男孩把妹妹從地上扶起來，兩人一起走回家去。那個秋天，他的兩個孩子一路小跑，來來回回經過那個街角，一天的煩惱和欣喜都寫在臉上。他們在一棵大橡樹跟前停下腳步，臉上閃過驚喜，困惑，還有點兒惶恐不安。 冬天，他的兩個孩子在院門前凍得哆里哆嗦，一座房子在熊熊燃燒，火光映照出他們小小的側影。依然是在冬天，那個男人走上街道，扔下自己的眼鏡，開槍射死了一條瘋狗。 又是一個夏天，他眼看著孩子們心碎欲裂。又到了秋天，怪人的小夥伴需要他挺身相助。 阿迪克斯說的沒錯。有一回他告訴我，你永遠也不可能真正了解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度考慮問題。對我來說，站在拉德利家的前廊上就足夠了。 街燈在靜靜飄落的細雨中變得朦朦朧朧。我走在回家的路上，覺得自己彷彿已經很老了。我兩眼盯著自己的鼻子尖，去看滴落在上面的細小水珠，可這樣一來就成了鬥雞眼，讓我感到頭暈，我只好不看了。我走在回家的路上，心裡想著明天要告訴傑姆這麼重大的一件事情，而他今晚居然錯過了，肯定會氣得一連幾天不理我。我走在回家的路上，想到我和傑姆會一天天長大，長大了就沒有多少東西可學了，也許只有代數除外。 我跑上台階進了家門。亞歷山德拉姑姑已經上床睡覺了，阿迪克斯的房間里也黑著燈。我想去看看傑姆是不是醒了，進門發現阿迪克斯在他的房間里，正坐在床邊讀一本書。 「傑姆醒了嗎？」 「他睡得很安穩。明天早晨才會醒來。」 「哦，你要熬夜陪他嗎？」 「我就在這兒待上一個來鐘頭。去睡吧，斯庫特。這一天夠你受的。」 「哦，我想跟你一起待上一會兒。」 「隨你便吧。」阿迪克斯說。這時候肯定已經過了半夜，他居然欣然同意了我的要求，讓我覺得很意外。不過還是他比我老謀深算：我才坐了沒一會兒就開始犯困了。 「你在讀什麼書？」 阿迪克斯把書皮翻過來看了一眼。「是傑姆的一本書，叫《灰色幽靈》。」 我突然一下子清醒了。「你為什麼要看這本？」 「寶貝兒，我也不知道。隨手拿起來的，是我還沒讀過的一本。」他坦率地說。 「阿迪克斯，請你讀出來吧。這本書真的很嚇人。」 「不行，」他說，「你這段時間受的驚嚇已經夠多了。這太……」 「阿迪克斯，我沒受驚嚇。」 他揚起了眉毛，我連忙辯解道： 「至少在我講給泰特先生聽之前，我沒有感到害怕。傑姆也不害怕。我問過他，他說他不怕。再說了，除了書里寫的，根本沒什麼讓人特別害怕的東西。」 阿迪克斯張開嘴想要說什麼，卻又閉上了。他挪開夾在書里的大拇指，翻回到第一頁。我湊過去，把頭抵在他的膝蓋上。「嗯，」他念道，「《灰色幽靈》，作者塞克特瑞· 霍金斯。第一章……」 我努力讓自己保持清醒，可屋外的雨聲那麼輕柔，房間里那麼溫暖，他的聲音那麼低沉，趴在他膝頭上又是那麼舒適，我不知不覺進入了夢鄉。 似乎僅僅過去了幾秒鐘，我感覺到他的鞋輕輕地碰了一下我的肋骨。他把我扶起來，扶撐著我走進我的卧室。「你讀的每個字我都聽見了，」我嘟嘟囔囔地說，「……我根本沒睡著。書里說的是一條船和三指弗雷德的故事，還有斯托納小子……」 他解開我的背帶褲搭鉤，讓我靠在他身上，幫我脫下了褲子。然後他用一隻手扶住我，伸出另一隻手去拿我的睡衣。 「是啊，他們全都以為是斯托納小子在他們的俱樂部里搗亂，把墨水灑得到處都是，還……」 他引著我來到床邊，讓我坐在床上，抬起我的雙腿放到床上，然後給我蓋上了被子。 「還有呢，他們到處追蹤斯托納小子，可就是抓不著，因為他們都不知道他長什麼模樣。阿迪克斯，後來他們終於見到了他，這才知道他根本沒有做過那些壞事兒……阿迪克斯，他其實是個非常善良的人……」 他的手伸到我的下巴底下，把被子拉上來，給我掖好。 「斯庫特，大多數人都是善良的，等你最終了解他們之後就會發現。」 他關上燈，回到了傑姆的房間里。他要在那裡守護一整夜，等傑姆明天早晨醒來的時候，他還守在床邊。