亞歷山德拉姑姑站起身來，伸手去扶壁爐架。泰特先生連忙起身，不過亞歷山德拉姑姑沒讓他攙扶。阿迪克斯平生第一次沒有表現出他與生俱來的謙恭——他坐著沒動。 不知怎麼回事兒，我滿腦子想的都是鮑勃· 尤厄爾先生說過的那句話——他揚言說，就算搭上下半輩子也不會放過阿迪克斯。尤厄爾先生這次差點兒如願以償，這也是他此生做的最後一件事。 「你確定嗎？」阿迪克斯的聲音十分沉鬱。 「他確實死了。」泰特先生說，「一點兒不假。他再也傷害不了孩子們了。」 「我指的不是這個。」阿迪克斯像夢囈一般喃喃地說。他突然顯出了幾分蒼老，這說明他此時此刻腦子裡就像塞進了一團亂麻：他原本線條硬朗的下巴變得鬆弛了；耳朵下面的皺褶再也掩藏不住，一眼望去清晰可見；他那一頭烏髮也不怎麼顯眼了，倒是漸漸變得灰白的鬢髮更為引人注目。 「咱們是不是最好到客廳去談？」亞歷山德拉姑姑終於吐出一句話。 「要是你們不介意的話，」泰特先生說，「我看咱們還是在這兒談吧，只要不妨礙傑姆休息就好。我想看看他的傷勢，也聽聽斯庫特……給我們說說事情的經過。」 「我要是走開的話沒關係吧？」她問，「我在這兒只是個多餘的人。阿迪克斯，需要我幹什麼就叫我一聲，我就待在自己的房間里。」亞歷山德拉姑姑朝門口走去，卻又停下來轉過身。「阿迪克斯，對今天晚上發生的事兒，我早就有預感……我……這都是我的錯，」她忍不住說，「我本該……」 泰特先生伸出手來，示意她不要再往下說了。「你先過去吧，亞歷山德拉小姐。我知道，這件事兒對你刺激很大。千萬別胡思亂想，跟自己過不去——怎麼說呢，如果我們一直被感覺牽著鼻子走，就會像貓一樣追著自己的尾巴轉圈子。斯庫特小姐，你能不能趁現在記憶還算清晰，告訴我們當時發生了什麼？你覺得行嗎？你看見他一直在跟蹤你們了嗎？」 我走到阿迪克斯身邊，感覺他用雙臂摟住了我。我把頭埋在了他的腿上。「我們倆開始往家走。我對傑姆說，我忘了穿鞋，於是我們就回去找。可學校里的燈都熄滅了，傑姆說我可以明天再去拿……」 「斯庫特，抬起頭來，讓泰特先生聽清楚點兒。」阿迪克斯對我說。我於是爬上了他的腿，坐在他懷裡。 「走著走著，傑姆讓我別出聲。我還以為他在想什麼——他要思考問題的時候總讓我別說話。過了一會兒，他說，他聽見了什麼聲音。我們以為是塞西爾在搞鬼。」 「塞西爾？」 「就是塞西爾· 雅各布斯。今天晚上他已經嚇唬過我們一次了，我們還以為他又來了呢。那時候他身上披了條床單。最佳服裝獎的獎金是兩角五分錢，我都不知道是誰拿到了……」 「你們以為是塞西爾的時候，走到了什麼位置？」 「從學校出來沒多遠。我還朝他大喊了一聲……」 「你喊的是什麼？」 「我記得是『塞西爾是只大肥母雞』。我們沒聽見有人回應……過了一會兒，傑姆喊了一聲『哈羅』什麼的，聲音大得簡直能把死人吵醒……」 「等一下，斯庫特。」泰特先生說，「芬奇先生，你聽見他們的喊聲了嗎？」 阿迪克斯說他沒聽見。當時他正開著收音機。亞歷山德拉姑姑也在自己的卧室里聽收音機。他記得很清楚，因為亞歷山德拉姑姑讓他把音量關小點兒，要不她自己就沒法聽了。阿迪克斯微微笑了一下。「我老是把收音機的音量開得特別大。」 「也不知道周圍的鄰居聽見什麼動靜沒有……」泰特先生說。 「我看不大可能，赫克。他們大多數人要麼在聽收音機，要麼早早就上床睡覺了。莫迪小姐可能還沒睡，不過我看也不大可能聽見。」 「接著說吧，斯庫特。」泰特先生又對我說。 「噢，傑姆喊了一嗓子之後，我們倆又往前走。泰特先生，當時我整個人罩在演出服里，不過緊接著我也聽見了那個聲音，我是說腳步聲。我們走，那腳步聲也跟著走，我們停，那腳步聲也跟著停。傑姆說他能看見我，因為克倫肖太太往我的演出服上塗了一些發光的顏料。我扮演的是火腿。」 「這是怎麼一回事兒？」泰特先生吃驚地問。 阿迪克斯向泰特先生說明了我扮演的角色，還介紹了我的演出服是什麼樣的構造。「你真該看看她回來時候的模樣，」他說，「演出服都被擠壓得不成樣子了。」 泰特先生摩挲著下巴。「我還納悶尤厄爾身上怎麼會有那些痕迹呢。他的袖子上被刺了好多小窟窿，胳膊上也有一兩處被刺破的傷口，和那些小窟窿相吻合。方便的話，能讓我看看你說的那件東西嗎？」 阿迪克斯去拿來了我那件破爛不堪的演出服。泰特先生拿在手裡翻過來掉過去，想搞明白原來是個什麼形狀。「很可能是這玩意兒救了她一命。」他說，「你瞧。」 他伸出長長的食指，指給阿迪克斯看——灰暗的鐵絲網上有一道齊刷刷的亮痕赫然在目。「鮑勃· 尤厄爾看來是下狠手了。」泰特先生喃喃自語道。 「他是昏了頭。」阿迪克斯說。 「我不想反駁你，芬奇先生，可他不是發了瘋，而是心狠手辣。這個卑鄙下流的混蛋，借酒壯膽，竟敢對孩子下毒手。他從來不敢跟人正面交鋒。」 阿迪克斯搖了搖頭。「我無法想像會有人——」 「芬奇先生，世界上就是有那麼一種人，你跟他們打招呼之前得先開一槍。即便如此，他們的命連那顆子彈都不值。尤厄爾就是其中一個。」 阿迪克斯說： 「我本以為他那次威脅過我之後，已經把怨恨都發泄出來了。即使他還不解氣，我以為他也會沖著我來。」 「他有膽量去騷擾一個可憐的黑人婦女，他也有膽量在泰勒法官家裡沒人的時候上門去找麻煩——你想，這種人怎麼敢在光天化日之下和你正面交鋒呢？」泰特先生嘆了口氣，「咱們還是接著往下說吧。斯庫特，你聽見他跟在你們身後——」 「是的，先生。當我們走到樹底下的時候——」 「你怎麼知道是在樹底下？你罩在裡面什麼也看不見啊。」 「當時我光著腳。傑姆說，樹底下的地面比別處要涼一些。」 「看來我們得請他當副手了。接著說。」 「後來，突然有人抓住了我，還拚命撞擊我的演出服……我記得我趴在了地上……聽見樹底下傳來一陣扭打聲……那聲音像是他們不斷撞在樹榦上。傑姆找到了我，拉著我就往路上跑。有人——是尤厄爾先生，猛地一下把他拽倒了，我猜是這樣。他們又扭打起來，我聽到了一個奇怪的聲音——接著傑姆發出一聲慘叫……」我停住了——傑姆的胳膊就是在那個時候骨折的。 「反正，傑姆慘叫了一聲，我就再也沒聽到他的聲音了。然後，尤厄爾先生又死命勒我，我覺得……突然有人把他拽倒了。我猜是傑姆爬起來了。我就記得這些……」 「後來呢？」泰特先生用銳利的目光緊盯著我。 「有人喘著粗氣，踉踉蹌蹌地來回走——還咳嗽得要死要活的。一開始我還以為是傑姆，可是聲音聽起來不像是他，於是我就在地上來回摸索著找他。我還以為是阿迪克斯來幫我們了，我可累壞了……」 「那個人是誰？」 「泰特先生，他就在那兒，他可以告訴你他叫什麼名字。」 我一邊說著，一邊半抬起手，指著角落裡的那個人。不過我略微一指就趕緊把手放下了，免得阿迪克斯訓斥我。因為用手指人是不禮貌的。 他仍舊靠在牆上。我進來的時候，他就靠牆而立，雙臂抱在胸前，一直就這麼站著。我把手指向他的時候，他放下了胳膊，兩個手掌緊貼在牆壁上。那是一雙蒼白的手，那是一雙從來沒有沐浴過陽光的病態的手，在傑姆房間暗淡的燈光里，這雙手在奶油色牆壁的襯托之下，白得那麼刺人眼目。 我從他的手一直看到他那沾滿沙土的卡其布褲子，目光又順著他瘦削的身軀往上移，看到了他身上那件被撕破的粗斜紋布襯衫。他的臉跟他的手一樣蒼白，唯有突出的下巴上有一抹陰影。他兩頰深陷，中間生著一張寬寬的嘴巴；太陽穴也微微有點兒凹陷，幾乎難以察覺；一雙灰色的眼睛黯淡無光，毫無生氣，讓我誤以為他是個盲人。他的頭髮薄薄的，看上去死氣沉沉，簡直像羽毛一樣覆蓋在頭頂上。 我指著他的時候，他的手掌貼著牆壁輕輕滑動，留下了兩道油膩的汗漬，接著又把兩根大拇指插進皮帶里。他身上倏地掠過一陣莫名的輕微痙攣，就像是聽見了指甲刮石板的聲音。不過，在我好奇的目光注視下，他臉上的緊張神情慢慢消散了。他嘴唇微啟，露出了一個羞怯的微笑。我的眼睛裡突然噙滿了淚水，這位鄰居的面容瞬間變得一團模糊。 「你好，怪人。」我說。