「卡波妮，把我的包放到前面的卧室里去。」這是亞歷山德拉姑姑說的第一句話。「瓊· 露易絲，別再撓頭了。」是她說的第二句話。 卡波妮拎起姑姑那個沉重的旅行箱，打開了門。「我來拿吧。」傑姆說著，把箱子接了過去。我聽見旅行箱咚的一聲砸在卧室的地板上，聲響很沉悶，還拖著長長的餘音。 「姑姑，你是來看我們的嗎？」我問。亞歷山德拉姑姑很少離開芬奇莊園來探望我們，但凡出門探親訪友，她都要擺出排場來。她有一輛四四方方的亮綠色別克轎車，還有個黑人司機，連車帶司機都整潔得近乎病態，不過今天我連他們的影子也沒見著。 「你們的父親沒告訴你們嗎？」她反問道。 我和傑姆搖搖頭。 「也許他給忘了。他還沒回來，對吧？」 「還沒有，他一般到傍晚才回來。」傑姆說。 「好吧，聽我說，你們的父親和我做了個決定，我得來和你們一起住上一陣子了。」 在梅科姆，「住上一陣子」可以指從三天到三十年的任何時間長度。我和傑姆交換了一下眼色。 「傑姆都快長成大人了，你也一樣，」她對我說，「所以我們認為，最好能讓你受到一些女性影響。瓊· 露易絲，過不了幾年，你就會對衣服和男孩子感興趣了……」 我本來可以用一堆理由來反駁她：卡波妮也是女的；我對男孩子感興趣恐怕得等到猴年馬月；我永遠都不會對衣服有什麼愛好……不過我還是乖乖閉上了嘴。 「吉米姑父呢？」傑姆問，「他也來嗎？」 「噢，他不來，他留在芬奇莊園料理事情。」 「你不想他嗎？」這話剛一出口，我就知道自己問了個愚蠢的問題。吉米姑父在與不在沒有絲毫區別，反正他從來都不開口說話。亞歷山德拉姑姑沒有理會我的問題。 我再也想不出別的話題跟她攀談。說實在話，我從來都找不到任何可以跟她聊的話題，於是就干坐著，回憶過去我們之間那些讓人備受煎熬的對話：你好嗎，瓊· 露易絲？很好，謝謝您，夫人，您怎麼樣？非常好，謝謝你，你最近在幹什麼？沒幹什麼。難道你什麼都沒做嗎？沒有。你肯定有幾個朋友吧？有啊。那你們都做些什麼呢？什麼都沒做。 姑姑顯然認為我蠢透了，因為有一回我聽見她對阿迪克斯說我反應遲鈍。 這一切背後其實另有故事，不過當時我沒有心思跟她尋根究底：今天是星期日，亞歷山德拉姑姑在禮拜日很容易被觸怒，我猜大概是因為她穿上了緊身胸衣的緣故。她不胖，但很結實，還總喜歡穿塑身內衣，把胸部撐到令人頭暈眼花的高度，腰部勒得緊緊的，突出了寬大豐滿的臀部，成功地向人們表明，她也曾擁有沙漏一般的身材。不管從哪個角度看，她的體態都令人觸目驚心。 親戚的出現往往會帶來一種淡淡的陰鬱，那天下午餘下的時光我們就是這麼度過的，不過，當我們聽到汽車駛進車道的聲音，這陰鬱的氣氛立刻就被驅散了。是阿迪克斯從蒙哥馬利回來了。傑姆也拋開了自己的尊嚴，和我一起衝出去迎接他。傑姆一把搶過他的公文包和旅行袋，我跳進他懷裡，一邊任由他在我的臉頰上印上淡淡的親吻，一邊問： 「你給我帶書了嗎？你知道姑姑來了嗎？」 對於我這兩個問題，阿迪克斯都做了肯定的回答，又問了一句： 「你喜歡她和我們住在一起嗎？」 我說自己非常高興，其實這是個謊言，可是在特定情況下，還有在無能為力的時候，人不得不撒謊。 「我們覺得，差不多是時候了，到了你們這兩個孩子需要——怎麼說呢，事情是這樣的，斯庫特，」阿迪克斯說，「姑姑是來給我幫忙，也是給你們幫忙。我不可能整天待在家裡，守在你們身邊，今年夏天會是個酷暑。」 「是啊。」我附和了一句，其實他說的話我連一個字都沒聽明白。不過，我也有自己的想法：亞歷山德拉姑姑的出現多半不是阿迪克斯的主意，而是她自作主張。姑姑張口閉口總愛說「這是對整個家族最有利的」，我猜她來和我們住在一起也歸於此列。 梅科姆的熱心人紛紛對她表示歡迎。莫迪小姐烤了一個夾心蛋糕，裡面放了那麼多酒，我吃得都有點兒醉醺醺了；斯蒂芬妮小姐有好幾次來拜訪亞歷山德拉姑姑，每次都待好長時間，談話中，斯蒂芬妮小姐大部分時間都是邊搖頭邊連連說「嗯，嗯，嗯」。隔壁的雷切爾小姐也邀請姑姑下午過去喝咖啡，甚至連內森· 拉德利先生都不辭勞苦地來到我家前院，表示很高興見到她。 她在我們家安頓下來之後，每天的生活又恢復了原來的節奏。亞歷山德拉姑姑看上去就好像一直和我們住在一起似的。她為傳道會準備的茶點為她這個女主人的名聲贏得了加分，不過，每當傳道會開始長篇大論地譴責「混飯吃的基督徒」，她就不讓卡波妮做那些美味點心招待大家了。她還加入了梅科姆文書俱樂部，並且擔任秘書長一職。亞歷山德拉姑姑出席所有的聚會，以極大的熱情投入梅科姆縣的生活，她這類人應該算是鳳毛麟角：她兼有河船上和寄宿學校里的做派；在任何道德問題上她都毫不含糊；她生來喜歡指手畫腳，還是個不可救藥的長舌婦。亞歷山德拉姑姑當年上學的時候，任何課本上都沒提到過「自我懷疑」，所以她根本不知道此為何物。她從來不會感到索然無味，但凡有一丁點兒機會，她都要行使她那帝王一般的特權：去安排，去建議，去勸誡，去警告。 她從來不放過任何機會指出別的家族有什麼缺點，好顯示我們家族的榮耀，這個愛揭短的習慣與其說讓傑姆反感，不如說讓他覺得好笑： 「姑姑說話最好當心點兒——梅科姆有一多半人她都看著不順眼，他們可都是我們的親戚。」 亞歷山德拉姑姑有一次特意向我們強調薩姆· 梅里威瑟的自殺帶給人們的教訓，她說那是因為他們家族有病態特質。如果她看見一個十六歲的女孩子在唱詩班裡發出咯咯的笑聲，就會評頭論足： 「瞧見了吧，這說明彭菲爾德家的女人個個都很輕浮。」在她眼裡，梅科姆的每個人似乎都有某種特質：嗜酒、愛賭、吝嗇、古怪，全都能對號入座。 有一回，亞歷山德拉姑姑用十分肯定的語氣告訴我們，斯蒂芬妮小姐愛管閑事兒的毛病也是遺傳來的。阿迪克斯便說： 「妹妹，你想想看，芬奇家族是從我們這代人才開始不再近親結婚的。你難道會說芬奇家族有亂倫癖嗎？」 姑姑回答說不會，那只是我們家的人手腳長得小的原因。 我不明白她為什麼對遺傳這麼痴迷。我也不知道自己從哪兒得來這樣一個印象： 「優秀的人」就是憑自己的心智儘力而為的人，而姑姑半遮半掩地表達過她的觀點，那就是—— 一個家族守在一塊土地上的時間越長，這個家族就越優秀。 「照這麼來說，尤厄爾家算是優秀人等啰。」傑姆說道。巴里斯· 尤厄爾和他的兄弟們組成的那個家族，一直佔據著梅科姆垃圾場後面那塊地盤，靠縣裡的救濟款繁衍了三代，人丁興旺。 不過，亞歷山德拉姑姑的理論也有一定道理。梅科姆是個老鎮，在芬奇莊園以東二十英里。對於這樣一個老鎮來說，地處內陸實在有些尷尬。其實，要不是一位辛克菲爾德先生施展自己的聰明才智，玩了個花招，梅科姆鎮本來可以離河近一些。在某個遙不可及的年代，這位辛克菲爾德先生在兩條羊腸小道的岔口上開了一家客棧，也就是這地界上唯一的一家酒店。辛克菲爾德先生可不是個愛國人士，他不光招待印第安人和移民，還向他們提供彈藥，他不知道自己是在亞拉巴馬州，還是在克里克人的轄地，也根本不關心這碼子事兒，只要生意好就行。就在他的生意正當紅火的時候，當時的州長威廉· 懷亞特· 比布為了促進這個新建縣的安定祥和，派遣了一個測量小組來測定這個縣的正中心，作為將來建立縣政府的地點。測量小組投宿在辛克菲爾德先生的酒店裡，作為房客，他們告訴店主他的酒店正處在梅科姆縣的邊界內，還給他看了未來的縣政府可能坐落的地點。若不是這位辛克菲爾德先生為保護自己的既得利益大膽出擊，梅科姆鎮很可能就建在溫斯頓沼澤中央了，那地方根本無利可圖。結果大相徑庭：梅科姆鎮以辛克菲爾德先生的酒店為中心向四周擴展、蔓延，起因是那天晚上，辛克菲爾德先生把他的客人們灌得醉眼矇矓，引誘他們拿出地圖和圖表，這裡減一點兒，那裡加一點兒，幾下子就把縣中心調整到了符合他要求的位置。第二天，測量小組啟程踏上歸途，鞍袋裡裝著他們的圖表，還有五瓶好酒——每人兩瓶，餘下一瓶呈送給州長大人。 梅科姆鎮最初設立的主要目的是作為政府所在地，所以它不像亞拉巴馬州大多數與其同等規模的小鎮那樣髒亂不堪。從一開始，鎮上的樓房屋舍就建造得很結實，縣政府大樓莊嚴氣派，街道也特別寬敞。梅科姆鎮的專業人士所佔比例相當高：人們去鎮上拔牙，去鎮上修車，去鎮上找醫生聽心臟，去鎮上存錢，去鎮上尋求靈魂的救贖，去鎮上找獸醫給騾子看病。辛克菲爾德耍的花招雖然聰明絕頂，卻也暴露出了一個問題：他的定位讓這個新建的小鎮遠離當時唯一的公共交通方式——河船運輸，住在縣北頭的人來梅科姆鎮的商店買東西，路上得花兩天時間。結果呢，這個鎮歷經一百多年之久，依舊是原來的規模，成了棉田和林地交錯而成的海洋中一座孤零零的小島。 儘管梅科姆鎮在南北戰爭時期被忽略了，但重建法和經濟崩潰還是會迫使它發展，只不過是內部發展。到這裡來定居的外來人少而又少，所以總是那幾個家族之間聯姻，以至於後來整個社區的人們長得多少都有幾分相像。偶爾也會有人從蒙哥馬利或者莫比爾回來，帶來一個外鄉人，但這在家族同化的平靜溪流中只能激起一絲小小的漣漪。在我小時候，差不多還是這老樣子。 梅科姆確實存在著一套種姓譜系，不過在我看來它是這樣運作的：年深日久的老居民，還有眼下這一代人，相鄰而居已經很有些年頭了，彼此幾乎都能分毫不差地預測出對方的言行舉止——態度、性格的細微差別，甚至於姿態和動作，他們都能想當然地說個八九不離十，因為這一切已經在每一代人身上反覆體現過，而且經過了歲月的磨礪。於是就產生了這樣的論斷： 「克勞福德家的人都不管自家的事兒」「梅里威瑟家三個裡頭必出一個瘋子」「德拉菲爾德家的人嘴裡沒有實話」「布福德家的人走路全都是那個姿勢」。這些結論簡直成了人們的日常生活指南，比如：從德拉菲爾德家的人手裡拿支票之前，一定要先給銀行打電話；莫迪小姐有些駝背，因為她娘家姓布福德；要是梅里威瑟太太經常喝「莉迪亞· E.平卡姆」牌植物萃取液，那也沒什麼奇怪的——她的母親也一樣。 亞歷山德拉姑姑輕輕鬆鬆就適應了梅科姆的生活，簡直就像把手伸進手套里一樣自然，但是她卻從來沒有進入我和傑姆的世界。我常常感到納悶，她怎麼會是阿迪克斯和傑克叔叔的姐妹呢？傑姆很久以前編造的那個關於調包小孩和曼陀羅根的故事，我已經忘了差不多一半，現在那些情節又在我腦子裡復活了。 這些是她住下來的頭一個月給我留下的大致印象，因為她對我和傑姆基本上無話可說，我們也只有在吃飯的時候和晚上上床睡覺前才會看見她——現在正是暑假，我們倆總是待在外面。當然，下午我有時候會跑進屋裡喝水，總能發現客廳里坐滿了梅科姆的女士們，她們啜著飲料，扇著扇子，小聲談論著什麼，而我一進屋總會被叫住： 「瓊· 露易絲，過來打個招呼。」 可我一在門口現身，姑姑臉上的表情似乎是很後悔喊我進來——通常情況下，我不是濺了一身泥點子，就是揚了一身沙土。 「來跟莉莉表姑問個好。」一天下午，她把我堵在門廳里，這樣說道。 「誰？」我問。 「你的表姑莉莉· 布魯克。」亞歷山德拉姑姑說。 「她是我表姑？我從來都不知道呀。」 亞歷山德拉姑姑勉強擠出一絲微笑，這笑容兼具兩種功能，一是溫和地向莉莉表姑表示歉意，二是對我進行嚴厲的斥責。等莉莉表姑走了之後，我知道自己要倒霉了。 我們的父親如此粗疏，居然沒有向我講述過芬奇家族的歷史，也沒有給孩子們灌輸家族榮譽感，真是太可悲了。她又喚來傑姆，傑姆警覺地挨著我在沙發上坐了下來。亞歷山德拉姑姑轉身離開客廳，拿來一本紫色封皮的書給我們看，只見上面印著幾個燙金字，「約書亞· S.聖克萊爾沉思錄」。 「這本書是你們的表叔寫的。」亞歷山德拉姑姑說，「他是個很出色的人。」 傑姆仔細瞧了瞧那本小冊子。「就是那個被關了很長時間的約書亞表叔嗎？」 亞歷山德拉姑姑問道： 「你是怎麼知道的？」 「哦，阿迪克斯告訴過我，他在大學裡腦子出了毛病，竟要射死校長。據說約書亞表叔聲稱校長只不過是個管道檢修工，拿著一把老舊的燧發槍去射校長，結果槍在他自己手裡爆炸了。阿迪克斯說，約書亞表叔家花了五百美元才把他弄出來……」 亞歷山德拉姑姑像只鸛鳥一樣僵直地站在那兒。「就這樣吧，」她吐出一句，「以後再說。」 那天晚上臨睡前，我正在傑姆的房間里，想借一本書看，這時候阿迪克斯敲門進來了。他坐在傑姆的床沿上，鄭重其事地看著我們，然後咧嘴一笑。 「哦——啊嗯。」他聲音嘶啞地發出一連串含糊的聲音，算是做了開場白，這讓我覺得他肯定是終於開始變老了，不過他看上去還是原來的樣子。「我真不知道怎麼跟你們說這件事兒。」他開口道。 「噢，照直說就是了，」傑姆說，「我們惹禍了嗎？」 我們的父親這回真的有點兒如坐針氈。「不是，我只是想向你們解釋一下——你們的姑姑要我……兒子，你知道你是芬奇家的人，對不對？」 「人家是這麼告訴我的。」傑姆從眼角斜睨著父親，不由自主地提高了嗓門，「阿迪克斯，到底怎麼啦？」 阿迪克斯架起二郎腿，雙臂抱在胸前。「我在試圖告訴你生活的真相。」 傑姆的厭惡和鄙夷更深了一層。「那些玩意兒我全都知道。」他說。 阿迪克斯突然嚴肅起來。他用律師的口吻不動聲色地說： 「你們的姑姑要我來和你們談談，是想讓你和瓊· 露易絲記住，你們不是出自普通人家，而是來自有著幾代高貴血統的家族……」阿迪克斯停頓了一下，看著我在腿上搜尋一隻東躲西藏的瓢蟲。 「高貴的血統，」他見我終於鎖定目標並捕獲了瓢蟲，又接著說道，「你們時時處處都應該對得起自己的姓氏……」阿迪克斯根本不看我們倆有什麼反應，只管一個勁兒往下說： 「她要我告訴你們，你們一舉一動都得像個小淑女和小紳士，這是你們本來的身份。她想讓我給你們講講我們家族的歷史，還有這些年來我們家族在梅科姆縣的地位，這樣你們就會清楚地了解自己的身份，就有可能為之感動，從而照著這個身份去為人處事。」他一口氣把話說完了。 我和傑姆聽得暈頭轉向，你看看我，我看看你，然後又一齊把目光投向阿迪克斯。他的衣領好像弄得他很不自在。我們倆誰都沒接他的話。 我從傑姆的床頭柜上拿起一把梳子，用梳齒在櫃沿上亂劃一氣。 「別發出噪音。」阿迪克斯說。 他這句生硬的話刺傷了我。手裡的梳子正划到一半，我啪的一聲摔在了地上。說不清是為什麼，我禁不住哭了起來，怎麼也止不住。這不是我的父親。我的父親從來不會冒出這些想法，我的父親也從來不會說出這樣的話。誰知道亞歷山德拉姑姑用什麼手段讓他變成了這樣。透過矇矓的淚眼，我看見傑姆也跟我一樣孤立無援地站在那兒，腦袋扭向一邊。 雖然沒有什麼地方可去，我還是轉身要走，結果卻迎面撞上了阿迪克斯西服馬甲的前襟。我把頭埋在裡面，聽著那淡藍色的布料後面發出的各種細微聲響：懷錶滴滴答答、漿洗過的襯衫窸窸窣窣，還有他輕柔的呼吸。 「你的肚子在咕嚕咕嚕叫。」我說。 「我知道。」他答道。 「你最好吃點兒小蘇打。」 「我會吃的。」他說。 「阿迪克斯，你剛才說的那些規矩之類的有用嗎？我是說你是不是……」 我感覺他的手在撫摸我的後腦勺。「你什麼也不要擔心，」他說，「還沒到擔心的時候。」 聽了這話，我知道他又回到了我們身邊。我感到自己腿上的血液又開始流動起來，我抬起了頭。「你真想讓我們那麼做嗎？芬奇家的人應該遵守的所有那些規矩，我可記不住……」 「我也不想讓你們記住。那就忘了吧。」 他走到門口，出了房間，隨手帶上了門。他差點兒狠狠地一摔，但還是在最後一刻控制住自己，輕輕地掩上了門。我和傑姆還沒回過神來，門又打開了，阿迪克斯朝屋裡掃視一圈，眉毛向上揚起，眼鏡從鼻樑上滑了下來。「我是不是一天天越來越像約書亞表叔了？你們看我最後會不會也得讓家裡花五百美元贖出來？」 我現在明白他當時的意圖了，不過阿迪克斯只是個男人。那種事情是需要女人去做的。