「你把話給我收回去，小子！」 這個命令，是我沖著塞西爾· 雅各布斯吼出來的，從那以後，我和傑姆有段日子很不好過。我把拳頭攥得緊緊的，時刻準備揮出去。阿迪克斯曾經警告過我，如果再聽說我跟別人大打出手，會讓我吃不了兜著走。他說我已經長大了，個子也長高了，不該再干這種幼稚的事兒，而且我越早學會克制自己，大家的日子就越好過。這話我很快就當成了耳旁風。 全是塞西爾· 雅各布斯的錯。他前天在校園裡大放厥詞，說斯庫特的爸爸替黑鬼辯護。我一口否認，但還是把這件事兒告訴了傑姆。 「他這麼說是什麼意思？」我問。 「沒什麼，」傑姆說，「去問問阿迪克斯，他會告訴你的。」 「阿迪克斯，你在替黑鬼辯護嗎？」當天傍晚我就問了他。 「當然了。斯庫特，不要叫『黑鬼』，那是個蔑稱。」 「在學校里，所有人都這麼叫。」 「從現在起，從所有人里減掉一個好啦……」 「你要是想讓我長大以後不那樣說話，幹嗎送我去學校呢？」 父親溫和地看著我，眼睛裡閃著饒有興趣的光亮。雖然我們之間已經達成了妥協，但從上學第一天起，我就變著法子逃學，決心頑抗到底。去年九月份一開始，我就渾身不自在，頭暈腦漲，胃也有點兒不舒服。最過分的是，我竟然給了雷切爾小姐家廚娘的兒子五美分，把自己的腦門在他的腦袋上蹭幾下——因為他那兒長了一塊很大的金錢癬，可結果我並沒有傳染上。 不過此時我心裡還記掛著別的事兒。「阿迪克斯，所有的律師都會替黑——黑人辯護嗎？」 「當然會啦，斯庫特。」 「那為什麼塞西爾單說你替黑鬼辯護呢？聽他那口氣，好像你在偷釀私酒一樣。」 阿迪克斯嘆了口氣。「我只是在為一個黑人辯護罷了——他的名字叫湯姆· 魯賓遜，住在鎮上垃圾場後面的一片小居住區里。他和卡波妮在一個教會，卡波妮跟他們家的人很熟悉。她說湯姆一家人都是規規矩矩、清清白白的。斯庫特，你還小，有些事情還不明白，不過我要告訴你的是，這陣子鎮上的人議論紛紛，說我不該這麼盡心儘力為湯姆辯護。這個案子很特殊——到夏天才會開庭。約翰· 泰勒法官非常好心，允許我們延期審理……」 「如果你不該為他辯護，那為什麼還要這麼做呢？」 「原因有好幾個，」阿迪克斯說，「最主要的是，如果我不這麼做，在鎮上就抬不起頭來，就無法在議會代表這個縣，甚至都沒有資格教導你和傑姆如何做人。」 「你是說，如果你不為那個人辯護，我和傑姆就不會把你說的話當回事兒了？」 「差不多是這個意思。」 「為什麼呢？」 「因為那樣的話，我就再也無法啟口，讓你們遵從我。斯庫特，單從工作性質上來說，每個律師在他一生中至少都會遇到一件案子，對他本人產生很大的影響。我猜這個案子對我來說就是。關於這件事兒，你在學校里可能會聽到有些人出言不遜，但是請你為我做一件事，如果你願意的話——那就是高昂起頭，放下拳頭。不管別人對你說什麼，都不要惱怒。試著用你的頭腦去抗爭……你有個好腦瓜，雖然它總是抗拒學習。」 「阿迪克斯，我們會贏嗎？」 「沒戲，寶貝兒。」 「那——為什麼還要……」 「總不能因為過去這一百年我們一敗塗地，就放棄爭取勝利吧。」阿迪克斯說。 「你這腔調很像是艾克叔公。」我說。叔公艾克· 芬奇是梅科姆縣唯一倖存的南方聯盟軍老兵。他留著胡德將軍式的絡腮鬍子，並且頗引以為豪。阿迪克斯每年至少會帶我和傑姆去拜訪他一次，而且我還得親吻他，那情景真是恐怖極了。我和傑姆畢恭畢敬地聽阿迪克斯和他一起重溫那段戰爭史。「告訴你，阿迪克斯，」艾克叔公每次都會說，「《密蘇里妥協案》打敗了我們，但是如果必須再經歷一次的話，我還會一步不差地走一遍老路，不過這次我們會給他們狠狠一擊……時間轉到一八六四年，『石牆』傑克遜重返戰場——年輕人，你們問什麼？噢，『古老的藍光』啊，他那時候已經上了天堂，願上帝保佑他聖徒一般的面容安息吧……」 「斯庫特，到我這兒來。」阿迪克斯喚道。我爬到他腿上，頭抵著他的下巴，他用雙臂抱住我輕輕地來回搖晃。「這次和以往不同，」他說，「這次我們不是和北方佬打仗，而是和我們的朋友抗爭。不過你要記住一點，不管釀成了怎樣的深仇大恨，他們仍然是我們的朋友，這裡仍然是我們的家園。」 這些話我牢牢地記在了心上。第二天在校園裡，我直衝沖地對塞西爾· 雅各布斯說： 「小子，你是不是準備把那句話收回去？」 「看你怎麼讓我收回去！」他大聲嚷道，「我們家的人都說你爸爸丟人現眼，那個黑鬼應該被拖到水塔上去弔死！」 我把拳頭對準了他，可腦子裡又閃過了阿迪克斯對我說的話，於是便放下拳頭走開了。「斯庫特是個膽——小——鬼！」放肆的叫聲在我耳邊迴響。這是我第一次在爭鬥中沒有大打出手，而是選擇一走了之。 怎麼說呢，如果我和塞西爾打一架，阿迪克斯會對我感到失望。阿迪克斯很少要求我和傑姆為他做什麼，為了他，我寧願被人稱作膽小鬼。這次我牢牢記住了阿迪克斯的話，這讓我萌生了一種高貴的情感，這種高貴的情感持續了三個星期。接下來，聖誕節到了，一場災難降臨了。 我和傑姆對聖誕節抱有一種複雜的感情。它就像是一枚硬幣，讓人期待的一面是聖誕樹和傑克叔叔。每個聖誕前夜，我們都到梅科姆火車站迎候傑克叔叔，他會和我們共度一個星期。 把硬幣翻轉到另一面，浮現在我們面前的是亞歷山德拉姑姑和弗朗西斯那強硬固執的臉孔。 在我看來，還應該加上吉米姑父，也就是亞歷山德拉姑姑的丈夫，不過，他幾乎從來沒跟我說過一句話，除了有一次讓我「從柵欄上下來」，所以我一直覺得可以把他當成空氣。亞歷山德拉姑姑也不把他當回事兒。在很久以前的一次親密情感大爆發事件中，姑姑和姑父製造出了一個兒子，名叫亨利。亨利剛剛能夠獨立生活就離開家門，結了婚，製造出了弗朗西斯。亨利和他妻子每年聖誕節都把弗朗西斯寄存在奶奶家，自己出去尋歡作樂。 不管我們怎麼唉聲嘆氣，都無法動搖阿迪克斯，改為讓我們在自己家裡過聖誕節。在我的記憶中，每個聖誕節我們都是在芬奇莊園里度過的。幸好姑姑是個很棒的廚師，這多少彌補了我們被迫去和弗朗西斯共度宗教節日的痛苦。他比我大一歲，我時時處處都得躲著他，因為他喜歡我所討厭的一切，並且對我那些天真爛漫的遊戲沒有半點兒興趣。 亞歷山德拉姑姑是阿迪克斯的妹妹，但是，自從傑姆給我講了關於嬰兒被偷偷調包和兄弟姐妹的故事之後，我便認定她是一出生就被人給調換了，爺爺奶奶抱回家的不是芬奇家的骨血，而很有可能應該姓克勞福德。律師和法官似乎痴迷於關於山的各種神秘傳說，假如我也熱衷於此的話，就會把亞歷山德拉姑姑比作珠穆朗瑪峰：在我整個幼年時代，她一直冷冷地矗立在那裡。 聖誕前夜那天，傑克叔叔跳下火車，然後大家一起等搬運工給他取來兩件長長的行李。傑克叔叔在阿迪克斯的臉頰上「啄」了一下，我和傑姆一直覺得這情景非常滑稽——在我們見過的男人中，只有他們倆見面的時候會互相親吻。傑克叔叔和傑姆握了握手，然後把我高高地悠了起來，不過還是不夠高，因為他比阿迪克斯足足矮了一個頭。傑克叔叔比亞歷山德拉姑姑年輕，是家裡最小的孩子。他們倆長得很像，不過傑克叔叔更好地發揮和運用了自己那張臉：我們從來都不害怕他那尖尖的鼻子和下巴。 以科學為業的人很少有讓我不發怵的，他卻是個例外，這大概是因為他一點兒都不像個醫生。每次他給我和傑姆做小手術，比方從腳上拔根刺什麼的，他都會恰如其分地告訴我們他會怎麼做，大概有多疼，還給我們講解他使用的各種鉗子和鑷子都是幹什麼用的。記得有一個聖誕節，我縮在角落裡，百般呵護扎進了一根倒刺的腳，死活不讓任何人靠近。傑克叔叔逮住我之後，就開始一個勁兒地講故事，逗得我捧腹大笑。他說的是有個牧師特別討厭去教堂，索性每天站在自家門口，穿著睡袍，抽著水煙，給每個渴望精神安慰的路人佈道五分鐘。我打斷他的笑話，讓他拔刺的時候提醒我一下，他用鑷子夾起一根帶血的刺給我看，說已經趁我樂不可支的時候拔出來了，還說這就是著名的相對論。 「這裡面裝的是什麼？」我指著搬運工遞給他的兩個又長又扁的包裹問道。 「不關你的事兒。」他回答說。 傑姆問： 「羅絲· 埃爾默還好嗎？」 羅絲· 埃爾默是傑克叔叔的貓—— 一隻漂亮的黃色母貓，傑克叔叔說它是絕無僅有的幾個他可以永遠忍耐的女性之一。他從大衣口袋裡掏出幾張照片，和我們一起欣賞。 「她長胖了。」我說。 「我看也是，她把醫院裡扔掉的手指頭和耳朵都給吃了。」 「哎呀，這個故事真該死。」我說。 「你說什麼？」 阿迪克斯插了一句： 「別搭理她，傑克。她在試探你呢。卡波妮說，她這樣罵罵咧咧的都有一個星期了。」 傑克叔叔揚了揚眉毛，什麼也沒說。我說話帶髒字除了因為這些字眼本身具有吸引力以外，還因為我在推行一套希望渺茫的理論，那就是，如果阿迪克斯發現我在學校里學會了嘴裡不乾不淨，他就不會硬要我去上學了。 可是，在當天的晚餐桌上，當我讓傑克叔叔把該死的火腿遞過來的時候，他立刻指著我說： 「等吃完飯之後來見我，小姐！」 晚飯過後，傑克叔叔在客廳里坐下來，拍拍大腿，示意我過去坐在他腿上。我喜歡聞他身上的味道，就像是一瓶醇酒，帶著一股令人愉悅的芳香氣味。他把我的劉海撩上去，認真地看著我。「你不太像你媽媽，更像阿迪克斯，」他說，「你又長高了，褲子都有點兒短了。」 「我覺得正合適。」 「你現在很喜歡說『該死』『見鬼』這些字眼兒，是不是？」 我說感覺是這樣。 「我可不喜歡，」他說，「除非是在極其憤怒的情況下，否則絕不要使用這些字眼兒。我要在這兒住上一個星期，在這幾天里，我不想再聽見這些字眼兒。斯庫特，如果你在外面說話帶髒字，會惹上麻煩的。你長大了想當個淑女，是不是？」 我說也不是特別想。 「你當然想啦。現在，咱們去裝飾聖誕樹吧。」 我們一直忙活到上床睡覺的時候，那天夜裡我還夢見了他為我和傑姆準備的那兩個長長的包裹。第二天早晨，我和傑姆迫不及待地沖向那兩個包裹：是阿迪克斯送的——他寫信託傑克叔叔把我們要求的禮物買來了。 「別在屋子裡亂比畫。」阿迪克斯見傑姆用槍瞄準牆上的一幅畫，便制止了他。 「你得教他們射擊了。」傑克叔叔說。 「那是你的活兒，」阿迪克斯答道，「我完全是迫不得已才給他們買的。」 阿迪克斯拿出在法庭上的威嚴語調才迫使我們離開了聖誕樹。我們要求帶上氣槍去芬奇莊園（我已經開始想像著朝弗朗西斯開槍射擊了），他一口拒絕了，還說我們但凡有一點兒不守規矩，他就把槍收走，我們永遠也別再想拿到。 芬奇莊園里有一道高高的陡坡，向下走三百六十六級台階是一個小碼頭。在河下游，陡坡的更遠處，是一個棉花裝卸碼頭的遺迹，芬奇家的黑奴曾經在此把棉花包和農產品裝船運走，卸下冰塊、麵粉、糖、農具和各式各樣的女士服飾。一條一車寬的路從河邊延伸出去，消失在黑魆魆的樹林里。道路盡頭是一座兩層高的白房子，樓上樓下都有走廊環繞。這座房子是我們的祖先西蒙· 芬奇在晚年為了討好他那位愛嘮叨的妻子而建造的。正是這些圍廊使得這座房子與同時代的普通住宅迥然不同。房子的內部設計則充分顯示了西蒙的率直和對子孫後代的絕對信任。 樓上有六間卧室，其中四間給他的八個女兒住，一間給他的獨子韋爾科姆· 芬奇，另外一間用來招待來訪的親友。這聽起來好像很簡單，不過他還設法讓女兒們的卧室只和一道樓梯連通，韋爾科姆的卧室和客房只能連通另一道樓梯。女兒們使用的樓梯通到樓下父母的卧室里，這樣一來，西蒙就對她們晚間進進出出的情況一清二楚了。 廚房和房子的其他部分是分開的，中間用一條木質的狹窄通道相連接；後院的一根柱子上掛著一口生鏽的鐘，過去是用來召集農工或者發出求救信號的；屋頂上有個「寡婦平台」，但實際上從來沒有寡婦上去過——西蒙站在上面可以監視他的工頭，觀看來來往往的河船，還可以窺視周圍其他莊園主的生活。 關於這座房子，人們還經常提起一個傳說，是和北方佬相關的：芬奇家的一個女兒當時剛剛跟人訂婚，因為怕附近的強盜把嫁衣搶去，索性全都穿在身上。結果，她卡在通往「女兒樓梯」的門口動彈不得，最後用水淋了個透濕才掙脫出去。 我們到達芬奇莊園之後，亞歷山德拉姑姑親吻了傑克叔叔，弗朗西斯也親吻了傑克叔叔，吉米姑父一語未發，只是跟傑克叔叔握了握手。我和傑姆把禮物交給了弗朗西斯，他也送了一件禮物給我們。傑姆自以為已經長大了，自然而然地加入了大人的行列，拋下我一個人和我們這位侄兒一起玩。八歲的弗朗西斯梳著油光發亮的背頭。 「你聖誕節得到了什麼禮物？」我十分客氣地問道。 「就是我要的那些。」他說。弗朗西斯要的是一條中褲、一個紅色真皮書包、五件襯衫，還有一個鬆開的領結。 「真不錯呀，」我說了句言不由衷的話，「我和傑姆每人得到了一桿氣槍，傑姆還得到了一套化學實驗器材……」 「是玩具槍吧，我猜。」 「不，是真傢伙。他打算給我配製一些隱形墨水，我要用這種墨水給迪爾寫信。」 弗朗西斯問我那有什麼用。 「哦，怎麼說呢，你想像一下，當他收到我的信，發現上面空無一字，他臉上會是什麼表情？他肯定會發瘋的。」 和弗朗西斯聊天讓我感覺彷彿是在慢慢沉入海底。他是我見過的最沒勁的小孩兒。他住在莫比爾，沒法到學校去告我的狀，所以就把他所知道的一切都報告給亞歷山德拉姑姑，亞歷山德拉姑姑又把她聽來的故事一股腦兒倒給阿迪克斯。阿迪克斯要麼丟到了腦後，要麼狠狠數落我一通，全看他當時心情如何。不過，我只有一次聽見阿迪克斯用毫不客氣的語調跟人說話，他說的是： 「妹妹，對於他們倆，我已經嚴加管教了。」當時的話題似乎是跟我穿著背帶褲在外面亂跑有關。 亞歷山德拉姑姑對我的穿衣打扮特別在意，都到了狂熱的地步。在她看來，如果我穿馬褲的話，就別想成為一名淑女，絕無任何可能；我說穿上裙子就什麼也幹不了了，她的回答是，我本來就不該去干那些得穿褲子去做的事兒。在亞歷山德拉姑姑看來，我應該舉止優雅，擺弄擺弄小爐灶和小茶具，再戴上我出生的時候她送給我的那條每年添加一顆珠子的珍珠項鏈；她甚至還提到，我應該成為父親孤寂生活中的一縷陽光。我表達了自己的觀點，說一個人穿褲子也能成為陽光，但姑姑說這個人的一舉一動得像陽光一樣才行，還說我剛生下來的時候還好，可是後來一年比一年不像話。她的評價讓我大受刺激，一想起她我就恨得牙根痒痒。不過，我問過阿迪克斯的看法，他說我們家已經有足夠的陽光了，我只要管好自己的事情就行了，不用多操心。他從來都不怎麼在意我的行為舉止。 聖誕晚宴開始了，我坐在餐廳里的一張小桌子旁邊，傑姆和弗朗西斯則跟大人們一起在大餐桌上就餐——他們倆早就升級了，姑姑卻繼續對我實行隔離政策。我經常暗自揣測：她擔心我會幹出什麼出格的事兒呢——站起來亂扔東西？有時候我真想問她，能不能給我一次機會，讓我跟大家一起坐在大餐桌旁，我會向她證明我多麼有教養；不管怎麼說，我每天在自己家餐桌上吃飯，從來沒有闖過什麼大禍。我求過阿迪克斯，讓他利用自己的影響力幫我說情，他說他在這件事情上根本沒有影響力——我們是客人，她讓我們坐在哪裡我們就坐在哪裡。他還說，亞歷山德拉姑姑對女孩子不是很了解，因為她沒有女兒。 不過，姑姑的烹調技藝彌補了所有的不快：她準備了三種不同的肉菜，此外還有她儲存的夏季蔬菜、腌桃子、兩種蛋糕和水果甜點，組成了一頓低調的聖誕大餐。晚餐過後，大人們進了客廳，倦意沉沉地圍坐在一起；傑姆躺在地板上；我去了後院。「穿上你的外套。」阿迪克斯迷迷糊糊地朝我喊了一聲，我就當是沒聽見。 弗朗西斯跟我一道坐在後門台階上。「這頓飯吃得再好不過了。」我誇讚道。 「奶奶是個了不起的廚師，」弗朗西斯說，「她打算教我呢。」 「男孩從來都不做飯的。」我腦子裡想像著傑姆繫上圍裙的樣子，忍不住咯咯地笑了起來。 「奶奶說所有的男人都應該學會做飯，男人要悉心照顧自己的妻子，妻子身體不適的時候要守在旁邊伺候。」我這位侄兒說。 「我可不想讓迪爾伺候我，」我說，「我寧願伺候他。」 「迪爾？」 「對啊。這件事兒先別說出去，不過我們打算等到長大以後就結婚。他今年夏天向我求婚了呢。」 弗朗西斯不屑地哼了一聲。 「他怎麼啦？」我問，「他沒有什麼不好吧？」 「你說的是那個小矮個兒嗎？就是奶奶說每年暑假都住在雷切爾小姐家裡的那位？」 「我說的就是他。」 「他的事兒我全都知道。」 「他的什麼事兒？」 「奶奶說，他沒有家……」 「他有家，他住在默里迪恩。」 「……他只是被親戚輪流收養，雷切爾小姐每年暑假照顧他。」 「弗朗西斯，不是這樣的！」 弗朗西斯沖我咧嘴笑了笑。「瓊· 露易絲，你有時候真是蠢到家了。不過，我猜你大概也分不清好壞。」 「你這話是什麼意思？」 「如果說舅爺爺阿迪克斯讓你隨便跟流浪狗一起滿街亂跑，那是他的問題，就像奶奶說的，那不是你的錯。還有，如果舅爺爺阿迪克斯同情黑鬼，我猜那也不是你的錯，不過，我要告訴你，這件事兒確確實實讓家族的其他人都跟著丟臉……」 「弗朗西斯，真見鬼，你到底是什麼意思？」 「就是我說的意思啊。奶奶說，他讓你們在外面瘋跑已經夠丟人現眼的了，現在他又成了個替黑鬼說話的人，我們再也沒臉走在梅科姆的大街上了。他在一點點毀掉這個家族的名聲，這就是他在乾的事兒！」 弗朗西斯站起身，以百米衝刺的速度順著過道往老廚房裡逃竄。等拉開一段安全距離之後，他又喊了一聲： 「他就是個同情黑鬼的人，別的什麼也不是！」 「胡說八道!」我怒吼起來，「我不知道你在說什麼鬼話，不過你最好給我閉嘴，立刻！馬上！」 我噌地跳下台階，沖向過道，不費吹灰之力就揪住了弗朗西斯的領子。我讓他趕緊把話收回去。 弗朗西斯猛地一掙，擺脫了我，飛快地竄進廚房，扯著嗓子大喊： 「同情黑鬼的人！」 人在追蹤獵物的時候，最重要的是從容不迫，等待時機。什麼也不用說，他肯定禁不住好奇，早晚會冒出來。弗朗西斯在廚房門口露頭了。「瓊· 露易絲，你還在生氣嗎？」他試探道。 「小事一樁，別提了。」我說。 弗朗西斯走出廚房，來到了過道上。 「弗朗——西斯，你收不收回你的話？」我出手太早了，弗朗西斯又一溜煙兒竄進了廚房，我只好退回到台階上。我有足夠的耐心等他出來。不過，我剛在那兒坐了約摸五分鐘，就聽見亞歷山德拉姑姑問道： 「弗朗西斯跑哪兒去了？」 「他在那兒，廚房裡。」 「他知道不該到那兒去玩。」 弗朗西斯在門口現身了，喊道： 「奶奶，是她把我趕進來的，她還不讓我出去！」 「瓊· 露易絲，這是怎麼回事兒？」 我抬起頭來看著亞歷山德拉姑姑。「不是我把他趕進去的，姑姑，我也沒有不讓他出來。」 「不對，就是她，」弗朗西斯大喊大叫，「她不讓我出去！」 「你們是不是在胡鬧？」 「瓊· 露易絲在對我發脾氣，奶奶。」弗朗西斯喊道。 「弗朗西斯，你趕緊出來！瓊· 露易絲，你要再說一個字，我就去告訴你爸爸。還有，我剛才好像聽見你說了一聲『見鬼』，是不是？」 「沒有。」 「我就知道我聽得沒錯，最好別讓我再聽見。」 亞歷山德拉姑姑是個偷聽別人說話的高手。她剛一離開，弗朗西斯就從廚房裡探出頭來，齜牙咧嘴地笑著說： 「你別想玩過我。」 他跳到院子里，和我保持著一定距離，一邊用腳踢著一簇簇的草，一邊時不時地回過頭來，笑嘻嘻地瞧著我。傑姆出現在廊上，看了看我們倆，又走開了。弗朗西斯爬到合歡樹上，又爬了下來，雙手插在口袋裡，繞著院子來回溜達。「哈！」他突然大叫了一聲。我問他以為自己是誰，傑克叔叔嗎？弗朗西斯說，在他看來，我剛剛被訓斥了一通，應該老老實實坐在那兒，別給他找麻煩。 「我才不招惹你。」我說。 弗朗西斯小心翼翼地打量著我，確信我甘拜下風了，於是就低聲哼哼起來： 「同情黑鬼的人……」 這回我沒有手軟，一拳打在他的門牙上，指關節都傷到了骨頭。左手受了傷，我又揮起了右手，不過也沒能打多久。傑克叔叔把我的雙臂鉗住，按在身體兩側，厲聲說： 「別動！」 亞歷山德拉姑姑跑過來護住弗朗西斯，用手帕為他擦去眼淚，摸摸他的頭髮，還拍了拍他的臉頰。阿迪克斯、傑姆和吉米姑父剛剛趕到後廊上，弗朗西斯就開始鬼哭狼嚎。 「是誰先動手的？」傑克叔叔問道。 我和弗朗西斯立刻用手指向對方。「奶奶，」他放聲痛哭，「她罵我是個婊子，還撲上來打我。」 「是真的嗎，斯庫特？」傑克叔叔問。 「我想是吧。」 傑克叔叔俯身看著我，這時候他的模樣酷似亞歷山德拉姑姑。「你還記得吧，我對你說過，如果你用那些罵人的字眼兒，會惹上麻煩的。我沒告訴過你嗎？」 「是的，先生，不過……」 「好啦，你現在惹上麻煩了。站好別動。」 我心裡盤算著是站在原地還是溜掉，舉棋不定的時間太長了，就在我轉身要逃跑的時候傑克叔叔動作比我還快，結果我一下子被摁在地上，眼前是一隻小螞蟻，正在草叢裡費勁兒地搬運麵包渣。 「我這輩子再也不理你了！我恨你！我看不起你！我希望你明天就死掉！」我這一番宣言似乎更激怒了傑克叔叔。我跑到阿迪克斯身邊，想得到一些安慰，可他說我這是自作自受，而且我們也早該回家了。我爬上汽車后座，沒有跟任何人道別，一回到家就跑進自己的房間，砰的一聲摔上了門。傑姆想寬慰我幾句，我根本不讓他開口。 我檢查了一下自己的傷勢，發現只有七八處紅印子。我正在琢磨相對論，突然聽見有人敲門。我問是誰，傑克叔叔應了一聲。 「走開！」 傑克叔叔說，如果我再用這種口氣說話，他還會揍我，於是我只好不吭聲了。他剛一走進屋裡，我就躲進一個角落，背對著他。「斯庫特，」他說，「你還在恨我嗎？」 「請繼續往下說吧，先生。」 「怎麼說呢？我沒想到你會記恨我。」他說，「我對你非常失望——你這是自食其果，你心裡也明白。」 「根本不是。」 「寶貝兒，你不能出去說別人是……」 「你不公平，」我憤憤地說，「你不公平。」 傑克叔叔聳起了眉毛。「不公平？怎麼不公平？」 「傑克叔叔，你是個大好人，雖然你揍了我，我還是很愛你，但是你並不怎麼理解小孩子。」 傑克叔叔雙手叉腰，低頭看著我。「瓊· 露易絲小姐，為什麼說我不理解小孩子？你那種行為並不需要多少理解。吵吵鬧鬧，沒一點兒規矩，還破口大罵……」 「你給我機會讓我把事情說明白了嗎？我本來沒打算跟你頂嘴，我只是想把事情原原本本告訴你。」 傑克叔叔在床邊坐了下來，他的眉毛擰成了一團，下面透出一雙凝視的眼睛。「說吧。」他吐出兩個字。 我深深地吸了口氣。「嗯，首先，你一直沒停下來給我機會，讓我說說自己的理由——你一上來就劈頭蓋臉地責罵我。每回我和傑姆發生爭吵，阿迪克斯從來不只聽他的一面之詞，總會聽聽我的說法。其次，你告訴過我，只有在極端憤怒的情況下才可以使用那些罵人的字眼兒，當時弗朗西斯就讓我氣得火冒三丈，恨不得一拳打掉他的腦袋……」 傑克叔叔撓了撓頭。「斯庫特，你的理由是什麼呢？」 「弗朗西斯說阿迪克斯的壞話，我可受不了他那樣胡說八道。」 「弗朗西斯是怎麼說的？」 「說他是同情黑鬼的人。我不是特別清楚這是什麼意思，不過弗朗西斯說話的腔調——當著你的面我也要這麼說，傑克叔叔，我要——我對天發誓，我決不會坐在這兒讓他隨便罵阿迪克斯。」 「他是那麼說阿迪克斯的？」 「是的，先生，他說了，而且還說了好多難聽話。說阿迪克斯在敗壞家族的名聲，放任我和傑姆到處瘋跑……」 從傑克叔叔臉上的表情來看，我以為自己又要倒霉了。「這件事兒咱們不能就這麼算了。」一聽他這麼說，我就知道弗朗西斯要吃不了兜著走了，「我真想今天晚上就去。」 「求你了，先生，這件事兒就讓它過去吧。求你了。」 「我可不想放他一馬，」他說，「亞歷山德拉應該知道這件事兒。一想到——等著瞧吧，看我怎麼收拾那小子……」 「傑克叔叔，答應我一件事情，求你了，先生，不要把這一切告訴阿迪克斯。他——他曾經要求過我，不管聽到關於他的什麼議論，都不要干蠢事兒。我寧願讓他以為我們打架是另有原因。求你了……」 「可我不想便宜了弗朗西斯，他居然說出那樣的話來……」 「他也沒得什麼便宜。你能幫我把手包紮起來嗎？還有點兒流血呢。」 「當然可以啦，寶貝兒。能為你效勞我再樂意不過了。跟我到這兒來，好嗎？」 傑克叔叔一欠身，很有騎士風度地引我走進洗手間。他在為我清理和包紮指關節的同時，還給我講了個笑話逗我開心。故事說的是有個滑稽的近視眼老紳士，養了一隻名叫「農夫」的貓。這位老紳士每次進城都要把人行道上的裂縫仔仔細細數一遍。「好啦，」末了他說，「你將來戴結婚戒指的手指上會留下一個很不符合淑女身份的疤痕。」 「謝謝你，先生。傑克叔叔？」 「有什麼事兒嗎？」 「什麼是『婊子』？」 傑克叔叔又不厭其煩地給我講了個好長好長的故事，是關於一個年邁的首相：他每天坐在眾議院里朝天上吹羽毛，使出渾身解數不讓羽毛飄落下來，可是他周圍的人一直在不斷地掉腦袋。我猜他大概是在試圖回答我的問題，可他說的這一大堆話根本就不沾邊兒。 那天晚上，到了我該上床睡覺的時間，我經過過道去喝水，聽見阿迪克斯和傑克叔叔正在客廳里聊天。 「阿迪克斯，我永遠也不想結婚了。」 「為什麼？」 「結婚就可能會有孩子。」 阿迪克斯說： 「傑克，你還有很多東西要學啊。」 「我知道。今天下午，你的女兒已經給我上了第一課。她說我不太理解孩子，還告訴了我原因之所在。她說得很對。阿迪克斯，她讓我明白了應該怎樣對待她——噢，天哪，我真後悔自己劈頭蓋臉地教訓了她一頓。」 阿迪克斯哧哧地笑出聲來： 「那是她自找的，你用不著這麼自責。」 我提心弔膽地等著傑克叔叔把我對他說的話告訴阿迪克斯，但是他並沒有這麼做。他只是喃喃地說： 「她說起髒話來真是讓人大開眼界，不過，她連其中一半的意思都不明白——她還問我什麼是『婊子』來著……」 「你告訴她了嗎？」 「沒有。我給她講了個墨爾本首相的故事。」 「傑克！看在老天的分上，當一個孩子問你問題的時候，你要正兒八經地回答，不要東拉西扯，顧左右而言他。雖說孩子畢竟只是孩子，但他們會比成人更敏銳地察覺到你在迴避問題，迴避只會讓他們糊裡糊塗。」父親沉吟著說道，「今天下午你的回應是對的，但你的理由有偏差。說髒話是所有孩子都會經歷的一個階段，隨著他們一天天長大，他們會發現滿口髒話並不能讓他們成為眾人矚目的明星，他們就會改掉這個毛病。但是脾氣暴躁可不好改。斯庫特必須學會保持冷靜，接下來的幾個月里她還會經歷很多事情，所以她必須儘快學會冷靜面對。當然，她也在成長。傑姆長大了，她現在也能跟著學學樣子。她只是在某些時候需要有人推一把。」 「阿迪克斯，你從來沒有打過她吧。」 「我承認。到目前為止，我還能用口頭威脅鎮住她。傑克，她已經儘力按我說的做了。雖然有一半時間都做不到，但她確實努力了。」 「這不是答案。」傑克叔叔說。 「沒錯。真正的答案是，她心裡明白，我知道她在努力。這是至關重要的。我現在煩惱的是，她和傑姆馬上就會面對一些醜惡的事情。我不擔心傑姆能不能保持冷靜，可是斯庫特，一旦她的自尊心受挫，她會一看到人家就撲上去打架……」 我還在等著傑克叔叔不信守承諾，把我的話說出來，但他仍然隻字未提。 「阿迪克斯，事情會糟糕到什麼程度？你還沒來得及跟我說說呢。」 「糟透了，傑克。我們所掌握的只是一個黑人的證詞，跟尤厄爾家的指控截然相反。所謂的證據可以歸結為『是你乾的』——『不是我乾的』。我們不可能指望陪審團相信湯姆· 魯賓遜指控尤厄爾家的證詞——你認識尤厄爾家的人嗎？」 傑克叔叔說認識，他還記得這家人。他向阿迪克斯描述了一下他的印象，阿迪克斯說： 「你說的那是他們家的上一代。不過，當下這代人也沒什麼不一樣。」 「既然如此，你準備怎麼辦？」 「在結案之前，我打算讓陪審團的意志產生一點動搖——當然，我們上訴的時候還有機會。在目前階段，我真的說不好。你知道，我希望自己一輩子都別碰上這種案子，可是泰勒法官指著我說：『就你了。』」 「你想躲過這一劫？」 「對啊。可是，如果我不站出來，你覺得我還能面對自己的孩子嗎？傑克，你跟我一樣清楚地知道將要發生什麼，我希望，我祈禱，但願我能帶著傑姆和斯庫特渡過這道難關，不會經受太多的痛苦，最重要的是，別讓他們染上梅科姆的通病。為什麼原本通情達理的人，一遇上跟黑人扯上關係的事情，就完全喪失了理智？這種荒謬我無論如何也不能假裝理解……我只是希望傑姆和斯庫特來向我尋求答案，而不是聽鎮上的人議論紛紛。我希望他們對我有足夠的信任……瓊· 露易絲？」 我頭皮一緊，乖乖地從角落裡探出頭來。「先生？」 「快去睡覺。」 我一溜小跑回到自己的房間里，爬上了床。傑克叔叔真是個響噹噹的君子，沒讓我失望。可我一直都想不明白，阿迪克斯怎麼知道我在偷聽？許多年過後我才恍然大悟：他其實想讓我聽見他說的每一個字。