我遭逢了幾次快樂的風雪，在火爐邊度過了一些愉快的冬夜，那時外面風雪狂放地旋轉，便是梟鷹的叫聲也給壓下去了。好幾個星期以來，我的散步中沒有遇到過一個人，除非那些偶爾到林中來伐木的，他們用雪車把木料載走了。然而那些大風大雪卻教會我從林中積雪深處開闢出一條路徑來，因為有一次我走過去以後，風把一些橡樹葉子吹到了被我踏過的地方；它們留在那裡，吸收了太陽光，而溶去了積雪，這樣我不但腳下有了乾燥的路可走，而且到晚上，它們的黑色線條可以給我引路。至於與人交往，我不能不念念有辭，召回舊日的林中居民。照我那個鄉鎮上許多居民的記憶，我屋子附近那條路上曾響徹了居民的閑談與笑聲，而兩旁的森林，到處斑斑點點，都曾經有他們的小花園和小住宅，雖然當時的森林，比起現在來，還要濃密得多。在有些地方，我自己都記得的，濃密的松材摩擦著輕便馬車的兩側；不得不單獨地步行到林肯去的女人和孩子，經過這裡往往害怕得不得了，甚至狂奔上一段路。雖然主要他說來，這是到鄰村去的一條微不足道的小徑，或者說是只有樵夫在走的，但是它曾經迷惑了一些旅行家，當時它的花明柳暗，比現下更要豐富，在記憶之中也更可留戀。現在從村子到森林中間有一空曠的原野，當時是一個楓樹林的沼澤地區，許多的木料是那裡的小徑的基礎，現在成了多塵土的公路了，從現在已經是濟貧院的斯特拉登，經過田莊，一直通到勃立斯特山的公路下，無疑還找得到它的痕迹。 　　在我的豆田之東，路的那一邊，卡托·殷格拉漢姆曾居住過，他是康科德的鄉紳鄧肯·殷格拉漢姆老爺的奴隸；他給他的奴隸造了一座房子，還允許他住在瓦爾登林中，——這個卡托不是尤蒂卡的那個，而是康科德人。有人說他是幾內亞的黑人。有少數人還記得他胡桃林中的一塊小地，他將它培育成林了，希望老了以後，需要的時候可以有用處；一個年輕白種人的投機家後來買下了它。現在他也有一所狹長的房子。卡托的那個半已消失無蹤的地窖窟窿至今還在，卻很少人知道了，因為有一行松樹遮去了旅行家的視線。現在那裡滿是平滑的黃櫨樹（學名Rhusglabra），還有很原始的一種黃色紫苑（學名Solidagostricta），也在那裡很茂郁地生長著。 　　就在我的豆田轉角的地方，離鄉鎮更近了，一個黑種女人席爾發有著她的一幢小房屋，她在那裡給地方上人織細麻布，她有一個響亮激越的嗓子，唱得瓦爾登林中口盪著她的尖銳的歌聲。最後，一八一二年，她的住宅給一些英國兵燒掉了，他們是一些假釋的俘虜，那時恰巧她不在家，她的貓、狗和老母雞一起都燒死了。她過的生活很艱苦，幾乎是不像人過的。有個在這森林中可稱為常客的老者還記得，某一個午間他經過她的家，他聽到她在對著沸騰的壺喃喃自語，——「你們全是骨頭，骨頭啊！」我還看見過橡樹林中留存著的磚頭。 　　沿路走下去，右手邊，在勃立斯特山上，住著勃立斯特，富理曼，「一個機靈的黑人」，一度是肯明斯老爺的奴隸，——這個勃立斯特親手種植並培養的蘋果樹現在還在那裡生長，成了很大很古老的樹，可是那果實吃起來還是野性十足的野蘋果味道。不久前，我還在林肯公墓里讀到他的墓志銘，他躺在一個戰死在康科德撤退中的英國擲彈兵旁邊，——墓碑上寫的是「斯伊比奧·勃立斯特」，——他有資格被叫做斯基比奧·阿非利加努斯——「一個有色人種」，好像他曾經是無色似的。墓碑上還異常強調似的告訴了我，他是什麼時候死的；這倒是一個間接的辦法，它告訴了我，這人是曾經活過的。和他住在一起的是他的賢妻芬達，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壯碩，圓圓的，黑黑的，比任何黑夜的孩子還要黑，這樣的黑球，在康科德一帶是空前絕後的。 　　沿著山再下去，靠左手，在林中的古道上，還留著斯特拉登家的殘跡；他家的果樹園曾經把勃立斯特山的斜坡全部都佔了，可是也老早給蒼松殺退，只除了少數樹根，那些根上又生出了更繁茂的野樹。 　　更接近鄉鎮，在路的另外一面，就在森林的邊上，你到了勃里德的地方，那地方以一個妖怪出名，這妖怪尚未收入古代神話中：他在新英格蘭人的生活中有極重要、極驚人的關係，正如許多神話中的角色那樣，理應有那麼一天，有人給他寫一部傳記的；最初，他喬裝成一個朋友，或者一個僱工來到，然後他搶劫了，甚至謀殺了那全家老小，——他是新英格蘭的怪人。可是歷史還不能把這裡所發生的一些悲劇寫下來，讓時間多少把它們弄糊塗一點，給它們一層蔚藍的顏色吧。有一個說不清楚的傳說，到這裡曾經有過一個酒店；正是這同一口井，供給了旅客的飲料，給他們的牲口解渴。在這裡，人們曾經相聚一堂，交換新聞，然後各走各的路。 　　勃里德的草屋雖然早就沒有人住了，卻在十二年前還站著。大小跟我的一座房子差不多。如果我沒有弄錯的話，那是在一個選舉大總統的晚上，幾個頑皮小孩放火把它燒了。那時我住在村子邊上，正讀著德芙南特的《剛蒂倍爾特》讀得出了神，這年冬天我害了瞌睡病，——說起來，我也不知道這是否家傳的病，但是我有一個伯父，刮刮鬍子都會睡著，星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽，就是為了保持清醒，信守他的安息日；也許另外的一個原因是由於這年我想讀查爾末斯編的《英國詩選》，一首也不跳過去，所以讀昏了的。德芙南特的書相當征服了我的神經。我正讀得腦袋越來越低垂，忽然火警的鐘聲響了，救火車狂熱地奔上前去，前後簇擁著潰亂的男子和小孩，而我是跑在最前列的，因為我一躍而躍過了溪流。我們以為人燒的地點遠在森林之南，——我們以前都救過火的，——獸廄啦，店鋪啦，或者住宅啦，或者是所有這些都起了火。「是倍克田莊，」有人嚷道。「是考德曼的地方，」另外的人這樣肯定。於是又一陣火星騰上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，於是我們都叫起了「康科德來救火了！」在狂怒的速度下，車輛飛去如飛矢，坐滿了人，其中說不定有保險公司代理人，不管火燒得離他如何遠，他還是必須到場的；然而救火車的鈴聲卻越落越後，它更慢更穩重了，而在殿軍之中，後來大家竊竊私語他說，就有那一批放了火，又來報火警的人。就這樣，我們像真正的唯心主義者向前行進，不去理會我們的感官提供的明證，直到在路上轉了個彎，我們聽到火焰的爆裂聲，確確實實地感到了牆那邊傳過來的熱度，才明白，唉！我們就在這個地方。接近了火只有使我們的熱忱減少。起先我們想把一個蛙塘的水都澆在火上；結果卻還是讓它燒去，這房子已經燒得差不多了，又毫無價值。於是我們圍住了我們的救火車，擁來擁去，從揚聲喇叭中發表我們的觀點，或者用低低的聲音，談談有史以來世界上的大火災，包括巴斯康的店鋪的那一次，而在我們自己一些人中間卻想到，要是湊巧我們有「桶」，又有個漲滿水的蛙塘的話，我們可以把那嚇人的最後一場大火變成再一次大洪水的。最後我們一點壞事也不做，都回去了，——回去睡覺，我回去看我的《剛蒂倍爾特》。說到這本書，序文中有一段話是關於機智是靈性的火藥的，——「可是大部分的人類不懂得機智，正如印第安人不懂得火藥，」我頗不以為然。 　　第二天晚上，我湊巧又走過了火燒地，差不多在同樣的時候，那裡我聽到了低沉的聲，我在黑暗中摸索著走近去，發現我認識這個人，他是那家的唯一的子孫；他承繼了這一家人的缺點和優點；也惟有他還關心這火災，現在他撲倒在地窖邊上，從地窖的牆邊望到裡面還在冒煙的灰燼，一面喃喃自語，這是他的一個習慣。一整天來，他在遠遠的河邊草地上幹活，一有自己可以支配的時間，就立即來到他的祖先的家，他的童年時代就是在這裡過的。他輪流從各個方向，各個地點，望著地窖，身子總躺著，好像他還記得有什麼寶藏，藏在石塊中間，但什麼也沒有，只有磚石和灰燼。屋子已經燒了，他要看看留下來的部分。僅僅因為我在他的身邊，他就彷彿有了同情者，而得到安慰，他指點給我看一口井，儘可能從黑暗中看到它被蓋沒的地方；他還沿著牆久久地摸索過去，找出了他父親親手製造和架起來的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的鐵鉤或鎖環，——現在他還能夠抓到的只有這一個東西了，——他要我相信這是一個不平凡的架子。我摸了它，後來每次散步到這裡總要它；因為它上面還鉤著一個家族的歷史。 　　在左邊，在可以看見井和牆邊的丁香花叢的地方，在現在的空地里，曾經住過納丁和勒·格洛斯。可是，讓我們回到林肯去吧。 　　在森林裡比上述任何一個地方還要遠些，就在路最最靠近湖的地點，陶器工人魏曼蹲在那裡，制出陶器供應鄉鎮人民，還留下了子孫來繼續他的事業。在世俗的事物上，他們也是很貧窮的，活著的時候，勉勉強強地被允許擁有那塊土地：鎮長還常常來徵稅，來也是白來，只能「拖走了一些不值錢的東西」，做做形式，因為他實在是身無長物；我從他的報告里發現過上述的活。仲夏的一天，我正在鋤地，有個帶著許多陶器到市場去的人勒住了馬，在我的田畔問我小魏曼的近況。很久以前，他向他買下了一個制陶器用的輪盤，他很希望知道他現在怎麼樣。我只在之中讀到過制陶器的陶土和轆盤，我卻從未注意過，我們所用的陶器並不是從那時留傳到今天的絲毫無損的古代陶器，或者在哪兒像葫蘆般長在樹上的，我很高興地聽說，這樣一種塑造的藝術，在我們附近，也有人幹了。 　　在我眼前的最後一個林中居民是愛爾蘭人休·誇爾（這是說如果我說他的名字舌頭卷得夠的活），他借住在魏曼那兒，——他們叫他誇爾上校。傳說他曾經以士兵的身份參加過滑鐵盧之戰。如果他還活著，我一定要他把戰爭再打一遍。他在這裡的營生是挖溝。拿破崙到了聖赫勒拿島，而誇爾來到了瓦爾登森林。凡我所知道的他的事情都是悲劇。他這人風度很好，正是見過世面的人，起話來比你所能聽得到的還要文雅得多呢。夏天裡，他穿了一件大衣，因為他患著震顫性譫妄症，他的臉是胭脂紅色的。我到森林中之後不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我沒把他當作鄰居來記憶了。在他的房子被拆以前，他的朋友都這是「一座兇險的堡壘」，都是避而不去的，我進去看了看，看到裡面他那些舊衣服，都穿皺了，就好像是他本人一樣，放在高高架起的木板床上。火爐上放著他的斷煙斗，而不是在泉水邊打破的碗。所謂泉水，不能作為逝世的象徵而言，因為他對我說，雖然他久聞勃立斯特泉水之名，卻沒有去看過；此外，地板上全是骯髒的紙牌，那些方塊。黑桃、紅心的老K等等。有一隻黑羽毛的小雞，沒有給行政官長捉去，黑得像黑夜，靜得連咯咯之聲也發不出來的，在等著列那狐吧，它依然棲宿在隔壁房間里。屋後有一個隱約像園子似的輪廓，曾經種過什麼，但一次也沒有鋤過，因為他的手抖得厲害，現在不覺已是收穫的時候了。羅馬苦艾和叫化草長滿了，叫化草的小小的果實都貼在我的衣服上。一張土撥鼠皮新近張綳在房屋背後，這是他最後一次滑鐵盧的戰利品，可是現在他不再需要什麼溫暖的帽子，或者溫暖的手套了。 　　現在只有一個凹痕，作這些住宅的記認，地窖中的石頭深深陷下，而草毒、木莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹卻一起在向陽的草地上生長；煙囪那個角落現在蒼松或多節的橡樹佔去了，原來是門檻的地方，也許還搖曳著一技馥郁的黑楊樹。有時，一口井的凹痕看得很清楚，從前這裡有泉水，現在是乾燥無淚的草；也許它長草遮蔽了，——要日久以後才有人來發現，——長草之下有一塊扁平的石頭，那是他們中間最後離開的一個人搬的。把井遮蓋起來——這是何等悲哀的一件事！與它同時，淚泉開始涌流了。這些地窖的凹痕，像一些被遺棄了的狐狸洞，古老的窟窿，是這裡曾經有過熙熙攘攘的人類的遺迹，他們當時多少也曾經用不同的形式，不同的方言討論過，什麼「命運、自由意志、絕對的預知」，等等。但是據我所知，他們所討論的結果便是這個，「卡托和勃立斯特拉過羊毛」；這跟比較著名的哲學流派的歷史同樣地富於啟發。 　　而在門框，門楣，門檻都消失了一世代之後，生機勃勃的丁香花還是生長著，每年春天展開它的芳香的花朵，沉思的旅行者去摘；從前是一雙小孩子的手種下的，在屋前的院子里——現在都生在無人跡的牧場上的牆腳邊，並且讓位給新興的森林了；——那些了香是這一個家庭的唯一的倖存者，孑然一遺民。那些黑皮膚的小孩子料想不到，他們在屋前陰影里插在地上的只有兩個芽眼的細枝，經過他們天天澆水，居然紮下這麼深的根，活得比他們還長久，比在後面蔭蔽了它們的屋子還長久，甚至比大人的花園果園還長久，在他們長大而又死之後，又是半個世紀了，而丁香花卻還在把他們的故事敘述給一個孤獨的旅行者聽，——而它們的花朵開得何等地美，香味何等甜蜜，正如在第一個春天裡一樣。我看到了依然柔和、謙遜而愉快的丁香結的色彩。 　　可是這一個小村落，應該是可以發展的一個幼芽，為什麼康科德還在老地方，它卻失敗了呢？難道沒有天時地利，——譬如說，水利不好嗎？啊，瓦爾登之深，勃立斯特泉水之冷，——何等豐富，喝了何等有益於健康，可是除了用來把他們的酒沖淡之外，這些人絲毫沒有加以利用。他們都只是些口渴的傢伙。為什麼編籃子，做馬棚掃帚，編席子，晒乾包穀，織細麻布，制陶器，這些營生在這兒不能發展，使荒原像玫瑰花一樣開放，為什麼又沒有子子孫孫來繼承他們祖先的土地呢？磽薄的土地至少是抵擋得住低地的退化的。可嘆啊！這些人類居民的回憶對風景的美竟無貢獻！也許，大自然又要拿我來試試，叫我做第一個移民，讓我去年春天建立的屋子成為這個村子的最古老的建築。 　　我不知道在我佔用的土地上，以前有什麼人建築過房屋。不要讓我住在一個建築於古城之上的城市中，它以廢墟為材料，以墓地為園林。那裡的土地已經驚惶失色，已經受到詛咒，而在這些成為事實之前，大地本身恐怕也要毀滅了。有這樣的回憶在心頭，我重新把這些人安置在森林中，以此催我自己入眠。 　　在這種季節里，我那兒難得有客人來。當積雪最深的時候，往往一連一星期，甚至半個月都沒有一個人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一隻老鼠或者牛，或者雞，據說它們即使長時期地埋葬在積雪中，食物吃，也能活下去哩；或者，我像本州的薩頓城中，那最早的一家移民，據說在一七一七年的大雪中，他自己不在家，可是大雪全部蓋沒了他的草屋，後來幸虧一個印第安人，認出了煙囪中噴出的熱氣在積雪中化出的一個窟窿，才把他的一家人救了出來。可是沒有友好的印第安友人關心我了，他也不必，因為屋子的主人現在在家裡。大雪！聽來這是多麼的愉快啊！農夫們不能帶了他們的驢馬到森林或沼澤中來，他們不能不把門口那些遮蔽日光的樹木砍伐下來了，而當積雪堅硬了，他們來到沼澤地區砍了一些樹，到第二年春天去看看，他們是在離地面十英尺高的地方砍下了那些樹的。 　　積雪最深時，從公路到我家有半英里長的那條路，好像是迂迴曲折的虛線，每兩點之間都有很大的空白。一連平靜一星期的天氣中，我總是跨出同樣的步數，同樣大小的步伐，謹慎地行走，像一隻兩腳規一樣地準確，老在我自己的深深的足印上，——冬天把我們局限在這樣的路線上了，——可是這些足印往往反映出天空的蔚藍色。其實不管什麼天氣，都沒有致命地阻撓過我的步行，或者說，我的出門，因為我常常在最深的積雪之中，步行八英里或十英里，專為了踐約，我和一株山毛櫸，或一株黃楊，或松林中的一個舊相識，是定了約會時間的，那時冰雪壓得它們的四肢都掛下來了，樹頂就更尖，松樹的樣子倒像鐵杉木；有時，我跋涉在兩英尺深的積雪中，到了最高的山頂，我每跨一步，都得把我頭頂上的一大團雪搖落下；有幾次我索性手腳都撲在地上爬行了，因為我知道獵戶都躲在家裡過冬天。有一個下午，我饒有興味地觀察一個有條紋的貓頭鷹（學名Strixnebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了樹榦，在光天化日之下，我站在高它不到一桿的地方，當我移動時，步履踏在雪上的聲音，它可以聽到的，可是它看不清我。我發出了很大的聲音來，它就伸伸脖子，豎起了它頸上的羽毛，睜大了眼睛；可是，立刻它又把眼皮闔上了，開始點頭打瞌睡了。這樣觀察了半個小時之後，我自己也睡意矇矓起來，它半開眼睛地睡著，真像一隻貓，它是貓的有翅膀的哥哥。眼皮之間，它只開一條小縫，這樣它和我保持了一個半島形的關係；這樣，從它的夢的土地上望我，極力想知道我是誰，是哪個朦朧的物體，或是它眼睛中的一粒灰塵在遮住它的視線。最後，或許是更響的聲音，或許是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹣跚地轉一個身，好像它的美夢被擾亂了，它頗不以為然；而當它展翅飛了起來，在松林中翱翔的時候，它的翅膀是出人意料地展開得很大，可我一點兒聲音也聽不到。就這樣，它似乎不是用視覺，而是用感覺，在松枝之間繚繞，彷彿它那羽毛都有感覺一樣，在陰暗之中，它找到了一個新的枝頭，飛了上去，棲息在上頁，在那兒它可以安靜地等待他的一天的黎明了。 　　當我走過那貫穿了草原的鐵路堤岸時，我遇到一陣陣刺人肌骨的冷風，因為冷風比在任何地方都颳得更自由；而當霜雪打擊了我的左頰的時候，縱然我是一個異教徒，我卻把右頰也給它吹打。從勃立斯特山來的那條馬車路也不見得好多少。因為我還是要到鄉鎮上去的，像一個友好的印第安人一樣，當時那寬闊的田野上的白雪積在瓦爾登路兩側的牆垣間，行人經過了之後，不要半小時，那足跡就看不見了。回來時候，又吹了一場新的風雪，使我在裡面掙扎，那忙碌的西北風就在路的一個大轉彎處積起了銀粉似的雪花，連一隻兔子的足跡也看不到，一隻田鼠的細小腳跡更是不可能看到了。可是，甚至在隆冬，我還看到了溫暖、鬆軟的沼澤地帶上，青草和臭菘依然呈露常青之色，有一些耐寒的鳥堅持著，在等待春天的歸來。 　　有時雖然有雪，我散步回來，還發現樵夫的深深的足印從我門口通出來，在火爐上我看到他無目的地削尖的木片，屋中還有他的煙斗的味道。或者在一個星期日的下午，如果我湊巧在家，我聽見了一個踏在雪上的悉索之聲，是一個長臉的農夫，他老遠穿過了森林而來聊天的；是那種「農莊人物」中的少數人物之一；他穿的不是教授的長袍，而是一件工人服；他引用教會或國家的那些道德言論，好比是他在拉一車獸廄中的肥料一樣。我們談到了純樸和粗野的時代，那時候的人在冷得使人精神煥發的氣候中，圍著一大堆火焰坐著，個個頭腦清楚；如果沒有別的水果吃，我們用牙齒來試試那些松鼠早已不吃的堅果，因為那些殼最硬的堅果裡面說不定是空的呢。 　　從離得最遠的地方，穿過最深的積雪和最陰慘慘的風暴來到我家的是一位詩人。便是一個農夫，一個獵戶，一個兵或一個記者，甚至一個哲學家都可能嚇得不敢來的，但是什麼也不能阻止一個詩人，他是從純粹的愛的動機出發的。誰能預言他的來去呢？他的職業，便是在醫生都睡覺的時候，也可以使他出門。我們使這小小的木屋中響起了大笑聲，還喃喃地作了許多清醒的談話，彌補了瓦爾登山谷長久以來的沉默。相形之下，百老匯也都顯得寂靜而且荒涼了。在相當的間歇之後，經常有笑聲出現，也可能是為了剛才出口的一句話，也可能是為了一個正要說的笑話。我們一邊喝著稀粥，一邊談了許多「全新的」人生哲學，這碗稀粥既可饗客，又適宜於清醒地作哲學的討論。 　　我不能忘記，我在湖上居住的最後一個冬天裡，還有一位受歡迎的訪客，有個時期他穿過了雪、雨和黑暗，直到他從樹叢間看見了我的燈火，他和我消磨了好幾個長長的冬夜。最後一批哲學家中的一個，——是康涅狄格州把他獻給世界的，——他起先推銷那個州的商品，後來他宣布要推銷他的頭腦了。他還在推銷頭腦，讚揚上帝，斥責世人，只有頭腦是他的果實，像堅果裡面的果肉一樣。我想，他必然是世界上有信心的活人中間信心最強的一人。他的話，他的態度總意味著一切都比別人所了解的好，隨著時代的變遷，他恐怕是感到失望的最後一個，目前他並沒有計劃。雖然現在比較不受人注意，可是，等到他的日子來到，一般人們意想不到的法規就要執行，家長和統治者都要找他徵求意見了。 　　「不識澄清者是何等盲目！」 　　人類的一個忠誠之友；幾乎是人類進步的唯一朋友。一個古老的凡人，不如說是一個不朽的人吧，懷著不倦的耐心和信念，要把人類身上銘刻著的形象說明白，現在人類的神，還不過是神的損毀了的紀念碑，已經傾斜欲墜了。他用慈祥的智力，擁抱了孩子、乞丐、瘋子、學者，一切思想都兼容並包，普遍地給它增加了廣度以及精度。我想他應該在世界大路上開設一個大旅館，全世界的哲學家都招待，而在招牌上應該寫道：「招待人，不招待他的獸性。有閑暇與平靜心情的人有請，要尋找一條正路的人進來。」他大約是最清醒的人，我所認識的人中間最不會勾心鬥角的一個；昨天和今天他是同一個人。從前我們散步，我們談天，很有效地把我們的世界遺棄在後邊了，因為他不屬於這世界的任何制度，生來自由，異常智巧。不論我們轉哪一個彎，天地彷彿都碰了頭，固為他增強了風景的美麗。一個穿藍衣服的人，他的最合適的屋頂便是那蒼穹，其中反映著他的澄清。我不相信他會死；大自然是捨不得放他走的。 　　各自談出自己的思想，好像把木片都晒乾那樣，我們坐下來，把它們削尖，試試我們的刀子，欣賞著那些松木的光亮的紋理。我們這樣溫和地、敬重地涉水而，或者，我們這樣融洽地攜手前進，因此我們的思想的魚並不被嚇得從溪流中逃跑，也不怕岸上的釣魚人，魚兒莊嚴地來去，像西邊天空中飄過的白雲，那珠母色的雲有時成了形，有時又消散。我們在那兒工作，考訂神話、修正寓言，造空中樓閣，因為地上找不到有價值的基礎。偉大的觀察者！偉大的預見者！和他談天是新英格蘭之夜的一大享受。啊，我們有這等的談話，隱士和哲學家、還有我說起過的那個老移民，——我們三個，——談得小屋子擴大了，震動了：我不敢說，這氛圍有多少磅的重量壓在每一英寸直徑的圓弧上；它裂開的縫，以後要塞進多少愚鈍才能防止它漏；——幸虧我已經揀到了不少這一類的麻根和填絮了。 　　另外還有一個人，住在村中他自己的家裡，我跟他有過「極好的共處時間」，永遠難忘，他也不時來看我；可是再沒有結交別人了。 　　正如在別處一樣，有時我期待那些絕不會到來的客人。毗瑟奴浦藍那說，「屋主人應於黃昏中，逡巡在大門口，大約有擠一條牛的牛乳之久，必要時可以延長，以守候客來。」我常常這樣隆重地守候，時間都夠用以擠一群牛的牛乳了，可是總沒有看見人從鄉鎮上來。