鋤地之後，上午也許讀讀書，寫寫字，我通常還要在湖水中再洗個澡，游泳經過一個小灣，這卻是最大限度了，從我身體上洗去了勞動的塵垢，或者除去了閱讀致成的最後一條皺紋，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到村子裡去，聽聽那些永無止境的閑話，或者是口口相傳的，或者是報紙上互相轉載的，如用順勢療法小劑量的接受它們，的確也很新鮮，猶如樹葉的瑟瑟有聲和青蛙的咯咯而嗚。正像我散步在森林中時，愛看鳥雀和松鼠一樣，我散步在村中，愛一些男人和孩童；聽不到松濤和風聲了，我卻聽到了轔轔的車馬聲。從我的屋子向著一個方向望過去，河畔的草地上，有著一個麝鼠的聚居地；而在另一個地平線上，榆樹和懸鈴木底下，卻有一個滿是忙人的村子，使我發生了好奇之心，彷彿他們是大草原上的狗，不是坐在他們的獸穴的人口，便是奔到鄰家閑談去了。我時常到村子裡去觀察他們的習慣。在我看來，村子像一個極大的新聞編輯室，在它的一邊支持它的，彷彿國務街上的里亭出版公司的情形，是他們出售乾果，葡萄乾，鹽，玉米粉，以及其他的食品雜貨。有些人，對於前一種的商品，即新聞，是胃口大，消化能力也一樣大的，他們能永遠一動不動地坐在街道上，聽那些新聞像地中海季風般沸騰著，私語著吹過他們，或者可以說，他們像吸入了一些只是產生局部麻醉作用的乙醚，因此意識還是清醒的，苦痛卻被麻痹了，——要不然有一些新聞，聽到了是要使人苦痛的。每當我倘徉經過那村子的時候，沒有一次不看到這些寶貝一排排坐在石階上曬太陽，身子微偏向前，他們的眼睛時不時地帶著淫慾的表情向這邊或那邊瞟一眼，要不然便是身子倚在一個穀倉上，兩手插在褲袋裡，像女像柱在支撐著它似的。他們因為一般都在露天，鳳中吹過的什麼都聽見了。這些是最粗的磨坊，凡有流長飛短的閑話都經他們第一道碾過，然後進入戶內，傾倒入更精細的漏斗中去。我觀察到村中最有生氣的是食品雜貨店，酒吧間，郵政局和銀行；此外像機器中少不了的零件，還有一隻大鐘，一尊大炮，一輛救火車，都放在適當的地方；為了盡量利用人類的特點，房屋都面對面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夾道鞭打，男女老少都可以揍他一頓。自然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的，也最先被看到，是第一個動手揍他的，所以要付最高的房租了；而少數零零落落散居在村外的居民，在他們那兒開始有很長的間隙，旅行者可以越牆而過，或抄小路逃掉的，他們自然只付很少一筆地租或窗稅。四面掛起了招牌，引誘著他，有的在胃口上把他抓住了，那便是酒店和食品店；有的抓住他的幻覺，如乾貨店和珠寶店，有的抓住他的頭髮，或他的腳或他的下擺，那些是理髮店，鞋於店和成衣店。此外，還有一個更可怕的危險，老是要你挨戶逐屋地訪問，而且在這種場合里總有不少人。大體說來，這一切危險，我都能夠很巧妙地逃避過去，或者我立刻勇往直前，走向我的目的地，毫不猶豫，那些遭到夾道鞭打的人實在應該採取我的辦法，或者我一心一意地著崇高的事物，像俄耳甫斯，「彈奏著七弦琴，高歌諸神之讚美詩，把妖女的歌聲壓過，因此沒有遭難。」有時候，我閃電似的溜了，沒有人知道我在哪裡，因為我不大在乎禮貌，籬笆上有了洞，我不覺得有猶豫的必要。我甚至還習慣於闖進一些人的家裡去，那裡招待得我很好，就在聽取了最後一些精選的新聞之後，知道了剛平息下來的事情，戰爭與和平的前景，世界還能夠合作多久，我就從後面幾條路溜掉，又逸入我的森林中間了。 　　當我在城裡待到了很晚的時候，才出發回入黑夜之中，這是很愉快的，特別在那些墨黑的、有風暴的夜晚，我從一個光亮的村屋或演講廳里開航，在肩上帶了一袋黑麥或印第安玉米粉，駛進林中我那安樂的港埠，外面的一切都牢靠了，帶著快樂的思想退到甲板下面，只留我的外表的人把著舵，但要是航道平靜，我索性用繩子把舵拴死了。當我航行的時候，烤著艙中的火爐，我得到了許多歡欣的思。任何氣候，我都不會憂悒，都不感悲愴，雖然我遇到過幾個兇惡的風景。就是在平常的晚上，森林裡也比你們想像的來得更黑。在最黑的夜晚，我常常只好看那樹葉空隙間的天空，一面走，一面這樣認路，走到一些沒有車道的地方，還只能用我的腳來探索我自己走出來的道路，有時我用手來摸出幾枝熟悉的樹，這樣才能辨向航行，譬如，從兩枝松樹中間穿過，它們中間的距離不過十八英寸，總是在森林中央。有時，在一個墨黑而潮濕的夜晚，很晚地回來，我的腳摸索著眼睛看不到的道路，我的心卻一路都心不在焉，像在做夢似的，突然我不得不伸手開門了，這才清醒過來，我簡直不記得我是怎麼走過來的，我想也許我的身體，就在靈魂遺棄了它之後，也還是能夠找到它的歸途的，就好像手總可以摸到嘴，不需任何幫忙一樣。好幾次，當一個訪客一直待到夜深，而這一夜湊巧又是墨黑的時候，我可不能不從屋後送他到車道上去了。同時就把他要去的方向指點了給他，勸他不是靠他的眼睛，而是靠他的兩條腿摸索前進。有一個非常暗黑的晚上，我這樣兩個到湖邊來釣魚的年輕人指點了他們的路。他們住在大約離森林一英里外的地方，還是熟門熟路的呢。一兩天後，他們中的一個告訴我，他們在自己的住所附近兜來兜去兜了大半夜，直到黎明才回到了家，其間逢到了幾場大雨，樹葉都濕淋淋的，他們給淋得皮膚都濕了。我聽說村中有許多人在街上走走，都走得迷了路，那是在黑暗最濃厚的時候，正如老古話所說，黑得你可以用刀子一塊一塊把它割下來。有些人是住在郊外的，駕車到村裡來辦貨，卻不得不留在村裡過夜了；還有一些紳士淑女們，出門訪客，離開他們的路線不過半英里路，可憐只能用腳摸索人行道，在什麼時候拐彎都不曉得了。任何時候在森林裡迷路，真是驚險而值得回憶的，是寶貴的經歷。在暴風雪中，哪怕是白天，走到一條慣的路上了，也可以迷失方向，不知道哪裡通往村子。雖然他知道他在這條路上走過一千次了，但是什麼也不認得了，它就跟西伯利亞的一條路同樣地陌生了。如果在晚上，自然還要困難得多。在我們的日常散步中，我們經常地，雖然是不知不覺地，像領港的人一樣，依據著某某燈塔，或依據某某海角，向前行進，如果我們不在走慣的航線上，我們依然在腦中有著鄰近的一些海角的印象；除非我們完全迷了路，或者轉了一次身，在森林中你只要閉上眼睛，轉一次身，你就迷路了，——到那時候，我們才發現了大自然的浩瀚與奇異。不管是睡覺或其他心不在焉，每一個人都應該在清醒過來之後，經常看看羅盤上的方向。非到我們迷了路，換句話，非到我們失去了這個世界之後，我們才開始發現我們自己，認識我們的處境，並且認識了我們的聯繫之無窮的界限。 　　有一天下午，在我的第一個夏天將要結束的時候，我進村子裡去，找鞋匠拿一隻鞋子，我被捕了，給關進了監獄裡去，因為正如我在另外一篇文章裡面說明了的，我拒絕付稅給國家，甚至不承認這個國家的權力，這個國家在議會門口把男人、女人和孩子當牛馬一樣地買賣。我本來是為了別的事到森林中去的。但是，不管一個人走到哪裡，人間的骯髒的機關總要跟他到哪裡，伸出於來攫取他，如果他們能夠辦到，總要強迫他回到屬於他那共濟會式的社會中。真的，我本可以強悍地抵抗一下，多少可以有點結果的，我本可以瘋狂地反對社會，但是我寧可讓社會瘋狂地來反對我，因為它才是那絕望的一方。然而第二天我被釋放出來了，還是拿到了那隻修補過的鞋子，回到林中正好趕上在美港山上大嚼一頓越橘。除了那些代表這國的人物之外，我沒有受到過任何人的騷擾。除了放我的稿件的桌子之外，我用鎖，沒有閂門，在我的窗子上，梢子上，也一隻釘子。我日夜都不鎖門，儘管我要出門好幾天；在接下來的那個秋天，我到緬因的林中去住了半個月，我也沒有鎖門。然而我的房屋比周圍駐紮著大兵還要受到尊敬。疲勞的閒遊者可以在我的火爐邊休息，並且取暖，我桌上的幾本書可以供文學愛好者來翻閱，或者那些好奇的人，打開了我的櫥門，也可以看我還剩下什麼飯菜，更可以知道我晚餐將吃些什麼。雖然各個階級都有不少人跑到湖邊來，我卻沒有因此而有多大的不便，我什麼也丟，只少了一部小書，那是一卷荷馬，大概因為封面鍍金鍍壞了，我想這是兵營中的一個士兵拿走的。我確實相信，如果所有的人都生活得跟我一樣簡單，愉竊和搶劫便不會發生了。發生這樣的事，原因是社會上有的人得到的多於足夠，而另一些人得到的卻又少於足夠。蒲伯譯的荷馬應該立刻適當地傳播…… 　　「Nec bella fuerunt， 　　Faginus astabat dum scyphus ante dapes。」 　　「世人不會戰爭， 　　在所需只是山毛櫸的碗碟時。」「子為政。焉用殺。子欲善。而民善矣。君子之德風。小人之德草。草上之風。必偃。」