十六
十六
以後發生的事說明思特里克蘭德太太是一個性格堅強的女人。不論她心裡委屈多大,她都沒有顯露出來。她很聰明,知道老是訴說自己的不幸,人們很快就會厭煩,總是擺著一副可憐相也不會討人喜歡。每逢她外出作客的時候——因為同情她的遭遇,很多朋友有意地邀請她——,她的舉止總是十分得體。她表現得很勇敢,但又不露骨;高高興興,但又不惹人生厭;她好象更願意聽別人訴說自己的煩惱而不想議論她自己的不幸。每逢談到自己丈夫的時候,她總是表示很可憐他。她對他的這種態度最初使我感到困惑。有一天她對我說:
「你知道,你告訴我說查理斯一個人在巴黎,你肯定是弄錯了。根據我聽到的消息——我不能告訴你這消息的來源——,我知道他不是獨自離開英國的。」
「要是這樣的話,他真可以說是不露行跡,簡直是個天才了。」
思特里克蘭德太太的目光避開了我,臉有些發紅。
「我的意思是說,如果有人同你談論這件事,要是說他是同哪個女人私奔的話,你用不著辯駁。」
「當然我不辯駁。」
她改換了話題,好象剛才說的是一件無關緊要的小事。不久我就發現,在她的朋友中間流傳著一個奇怪的故事。她們說查理斯·思特里克蘭德迷戀上一個法國女舞蹈家,他是在帝國大劇院看芭蕾舞首次見到這個女人的,後來就同她一起去巴黎了。我無法知道這個故事怎麼會流傳起來,但是奇怪的是,它為思特里克蘭德太太賺得了人們不少同情,同時也使她的名望增加了不少。這對她決定今後從事的行業很有一些好處。麥克安德魯上校當初說她手頭分文不名並沒有誇大。她需要儘快地找一條謀生之道。她決定利用一下她認識不少作家這一有利地位,一點兒沒耽擱時間就開始學起速記和打字來。她受的教育會使她從事這一行業高於一般打字人員,她的遭遇也能為她招徠不少主顧。朋友們都答應給她拿活兒來,而且還要盡心把她推薦給各自的相識。
麥克安德魯夫婦沒有子女,生活條件又很優裕,就擔當下撫養著她子女的事,思特里克蘭德太太只需要維持自己一個人的生活就夠了。她把住房租了出去,賣掉了傢具,在威斯敏斯特附近找了兩間小房安置下來。她重新把生活安排好。她非常能幹,她決心興辦的這個買賣一定會成功的。