我們當時十六歲。我坐在尼諾、阿方索和瑪麗莎的對面，努力地微笑著。我用一種佯裝的隨意說：「好吧，還會有其他機會。」莉拉在餐廳的另一頭——她是新娘，整個宴會的女王，斯特凡諾在她耳邊說話，她在微笑。 這場漫長、讓人疲憊的婚宴快要接近尾聲了。樂隊在演奏，歌手在唱歌。安東尼奧背對著我，壓抑著內心的痛苦看著大海，他的痛苦因我而起。恩佐可能正在對卡梅拉說愛她。里諾一定已經對皮諾奇婭表白過了，他們正四目相對，說著情話。帕斯卡萊有些擔憂地在我們周圍轉悠，但在婚禮結束之前，艾達極有可能會逼他說出她想聽到的話。大家已經開始祝酒，中間夾雜著淫穢的暗示，那個佛羅倫薩來的商人非常精於此道。地板已經被飯菜的湯汁弄髒——那是從一個小孩手中的盤子里灑出來的，從斯特凡諾的爺爺杯子里灑出來的紅酒，也在地上流淌。 我咽下了眼淚。我想：也許，他們會在下一期雜誌上發表我寫的文章，也許尼諾沒有堅持讓他們把文章插進去，也許我應該親自去編輯部。但我什麼都沒有說，我繼續保持笑容，甚至打趣說： 「我已經和神父吵了一次，再吵一次就沒意義了。」 「的確如此。」阿方索說。 但沒有什麼東西能緩解我的失望，我努力掙扎，想擺脫自己的低落和痛苦，但是我做不到。我認為，如果我能發表那篇文章，我的名字變成鉛字，那代表著我最終能改變自己的命運，我的刻苦一定能提升我自己，那代表著奧利維耶羅老師說得對，她要把我推向前方，讓我放棄莉拉。「你知道什麼是庶民嗎？」「知道，老師。」在那一刻，我更清楚什麼是庶民，要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民，庶民就是爭搶食物和酒，就是為了上菜的先後次序、服務好壞而爭吵，就是那面骯髒的地板——服務員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，她喝了酒，現在整個背都靠著我父親的肩膀上。我父親一本正經，我母親張著大嘴在笑，因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起來像要把自己的角色扮演到底。 眼前上演的節目可能讓尼諾覺得很噁心，他起身說他要走了。他和瑪麗莎定好了一起回家的時間，阿方索答應把她按時送到說好的地方。瑪麗莎很高興擁有一個盡職的騎士。我有些忐忑地問尼諾： 「你不和新娘打個招呼嗎？」 他做了一個手勢，嘟囔了一句關於自己著裝的話，然後就向門口走去，他沒有和我、阿方索握手，也沒有說任何告別的話。他走路的方式還是像平時一樣，身子有些晃蕩。他能自由出入這個城區，並且不受環境的影響，他可以做到，有能力做到，也許在很多年前他已經學會了，就是差點要了他命的那次遷徙——那個暴風雨般的時刻。 我懷疑自己做不到，去上學也沒有用。我可以在考試中得滿分，但那只是在學校。那些編雜誌的人能從我的簡述、從我和莉拉寫的簡述中，嗅到我的怯懦，因此他們沒把那篇文章印出來。尼諾卻能做到：他的面孔和手勢，還有他走路的方式已經展示出來了，他會越來越強。他消失的時候，我覺得，唯一能把我從這個餐廳拉出去的人消失了。 我感覺餐廳門被一陣風颳得閉上了。實際上沒有風，也沒有門扇撞擊的聲音。那時候發生了一件註定會發生的事情——在眾人吃蛋糕發喜糖的時刻，索拉拉兄弟出現了，他們都很英俊，衣冠楚楚。他們走在餐廳里，和很多人打招呼，就像他們是這裡的主人。吉耀拉一下子撲到了米凱萊的懷裡，把他拉到自己身邊坐下。莉拉的臉頰和眼睛周圍忽然紅了，她用力拉了一把丈夫的手臂，在他耳邊說了些什麼。西爾維奧很無力地給兩個兒子打了個招呼，曼努埃拉滿臉自豪地看著他們。歌手唱起了歌曲《娜札蕾拉》，模仿奧雷利奧·菲耶羅的腔調，效果還可以。里諾露出一個很友好的微笑，讓馬爾切洛坐在了他旁邊，馬爾切洛坐下來，鬆了松領帶，蹺起了二郎腿。 出人預料的事情就在此時發生了。我看到莉拉臉色大變，她變得非常蒼白，和她小時候一樣，臉色要比她身上的婚紗還白，眼睛忽然之間眯成了一條縫，她眼前放著一瓶紅酒，我擔心她目光里傳遞的力量能讓那個瓶子碎成一千塊，她看的是遠處，看的是馬爾切洛·索拉拉的鞋子。 那是一雙「賽魯羅」牌男鞋，但不是配著金色帶扣、批量銷售的款式。馬爾切洛腳上穿的鞋子，是她丈夫斯特凡諾之前買的那雙——那是她和里諾一起做的，他們改了又改，用了好幾個月時間，把手都磨壞了，才做出來的鞋子。