從那時起，我總是被叫去加入類似這樣的棘手選擇。我發現，叫我去的不是莉拉，而是皮諾奇婭和她母親。實際上，是我選的喜糖，是我選的賀拉斯路上的餐廳和攝影師，我還說服她們在照相環節之外，還增加一段錄像。無論在哪種情況下，我都意識到，對於其中任何一件事，我都充滿激情，就好像我做的這些事都是為我以後結婚積累經驗。在結婚這件事上，莉拉用的心思很少，這讓我非常驚異，但事情的確如此。她最專註的事情是：一次性確立她未來的生活，她想作為一個妻子和母親生活在自己家裡，讓小姑子和婆婆插不上嘴。但那不是通常的那種婆婆、媳婦和小姑的矛盾。我有一種感覺，她通過利用我、通過對斯特凡諾的操縱，試圖在她所處的牢籠內尋找一條出路，但那時候還沒有找到。 很自然，我用整個下午的時間來解決她們的問題。我學習的時間變得很少，有兩次甚至沒去學校，結果是我第一個學期的成績不怎麼樣。我的拉丁語和希臘語老師是備受崇敬的加利亞尼老師，她對我珍愛有加。我的哲學、化學和數學成績都勉強及格。有天早上，我還捲入了一場麻煩：我們的宗教老師一直猛烈地攻擊共產黨，批評無神主義，我感覺有必要做出回應。我不知道，這是不是出於對帕斯卡萊的情感，因為他一直申明自己是共產黨，或者是我感覺到神父說的那些關於共產黨的罪惡都和我相關，他的箭頭還對準了加利亞尼老師——一個典型的共產黨。 這時候我舉起了手，我說自己上過一期函授神學課，很明顯人類還處於一種盲目和隨遇而安的狀態中，他們把自己託付給上帝、耶穌，或者聖靈——最後這個存在根本是多餘的，只是為了構成三位一體，聖靈反倒要比聖父、聖子更高一等——就相當於整個城市被地獄之火燃燒時，我們還在收集和崇拜畫像。阿方索馬上意識到我說得太多了，他很羞怯地拉了一下我的罩衫，我沒管他，要把話說完，一直說到最後的總結。就這樣，我第一次被老師趕出了教室，在課堂表現的記錄本上，我被記了一筆。 我來到走廊上，剛開始我覺得很迷惘：發生了什麼？為什麼我要表現得那麼冒失？從哪裡來的絕對信念，讓我確信我說的都是對的，值得一說？最後，我想起來這番話我和莉拉說過，我意識到自己闖了這樣的禍，是因為我覺得她的觀點很權威，能給予我足夠的力量來挑戰宗教老師。莉拉不再看書、不再學習，她正要成為肉食店老闆的妻子，可能很快就會替代斯特凡諾的母親，坐在收銀台後面。而我呢？我從她身上獲取了能量，想出了這樣一個意象：把宗教描述成一系列人物圖像的收藏，而整個城市都被地獄之火焚燒？因此，學校是我一個人的事情，已經遠離了她的影響，這不是真的！我在教室門口，想著這些，默默地流著眼淚。 事情忽然發生了變化，尼諾·薩拉托雷出現在走廊盡頭。在城區遇到他父親之後，我更加表現得好像他不存在一樣，但在這緊急關頭遇到他，我又振奮起來，急忙擦乾眼淚。他應該發現了我的異樣，就朝著我走來。他更高了，喉結很突兀，臉上稜角分明，已經開始長出細細的鬍鬚，他的目光更加堅定。這次我沒辦法躲開他了，我不能進教室，也不能走向廁所，這兩種做法都會使我的處境更加複雜——如果宗教老師探出頭來檢查的話。我只能待在那裡，他在我面前停下，問我為什麼會在外面、發生了什麼。我告訴了他原委，他眉頭皺了起來，對我說：「我很快回來。」幾分鐘後，他就和加利亞尼老師一起出現了。 加利亞尼老師表揚了我。「但現在，」她這麼說時，就好像在對我和尼諾上課，「在進攻之後，我們需要進行補救。」她敲了敲我上課的教室門，進去之後關上門，五分鐘之後，她滿臉笑容地出現了。我可以進教室了，條件是我要向老師道歉，因為我當時說話的語氣太專橫了。向老師道歉時，我心裡有些悲喜交加：一方面很忐忑，因為宗教老師可能會再懲罰我；另一方面我覺得很驕傲，因為尼諾和加利亞尼老師在支持我。 我很小心，沒有把發生的事情告訴我父母，但我把這件事一五一十地告訴了安東尼奧，他很驕傲地把這件事告訴了帕斯卡萊。有天早上，帕斯卡萊遇到了莉拉——他依然深愛著她，當時他無法抑制自己的激情，不知道該對她說些什麼，就像救命的稻草一樣抓住我的事情對莉拉講了。就這樣，一眨眼的工夫，我成了朋友中間的英雄，不僅僅是我周圍少數幾個朋友，還包括一群鬥志昂揚的老師和學生，他們聯合起來，反對宗教老師的說教。這時候我意識到，對神父道歉還不夠，我要從他身上，以及其他和他看法一樣的老師那裡獲得信任。我把自己說的話和我這個人毫不費力地分開了：我對那些對我充滿敵意的老師表現出合作、尊敬、勤懇和樂於效勞的態度，他們很快就原諒了我那些奇怪的觀點，認為我是一位可造之才。這樣，我發現我能和加利亞尼老師一樣坦然：我能堅定地表達自己的觀點，同時通過無可非議的做法獲取所有人的尊敬。在短短几天里，我覺得我和尼諾·薩拉托雷——他當時已經上高中五年級了，那年要參加畢業考試——一起成為了這所破爛高中的兩個最有前途的學生。 事情並沒有就此結束。幾個星期之後，尼諾見到我，他開門見山，用他特有的陰鬱語氣讓我儘快寫半頁材料，簡述一下我和神父之間的衝突。 「幹什麼用呢？」 他對我說，他正在編輯一本叫《那不勒斯：窮人的旅館》的小雜誌。他在編輯部里談到了這件事，幾個編輯對他說，如果能寫一段簡述，那他們可以試著編入下期的雜誌。他給我看了一眼那本雜誌，那是一本大約五十多頁的小冊子，封面是暗灰色的，目錄里有他的名字，還有他的一篇文章，標題是《悲慘的數據》。這時候，我想到了他父親在瑪隆蒂海灘上帶著那種心滿意足、得意洋洋的神情，朗讀那篇刊登在報紙上的文章時的情景。 「你也寫詩嗎？」我問他。 他滿臉鄙夷地否認了。我馬上答應了他： 「好吧，我試試。」 我非常激動地回到家裡，感覺腦海里全是要寫的句子，在路上，我很詳細地對阿方索說了我的想法。他為我感到不安，再三叮囑我什麼也別寫。 「他們會寫上你的名字嗎？」 「是的。」 「萊諾，神父會生氣的，會讓你考試不及格的，他會讓化學老師和數學老師和他站在同一條戰線上。」 他的焦慮傳染到我身上，我失去了信心。但我們一分開，我一想到我的小文章很快就會出現在一份雜誌上，印著我的名字，我可以向莉拉、我父母，還有奧利維耶羅老師和費拉羅老師展示，我還是決定把文章寫出來，寫完後我會進行彌補。對於我來說，能獲得那些我欣賞的人（加利亞尼老師、尼諾）的掌聲，這真讓人振奮。我要和他們聯合起來，反對那些落伍的人（神父、化學老師和數學老師），但在對手的眼裡，我也要好好表現，來獲取他們的欣賞和尊重。我要在文章發表之後，再一次進行彌補。 整個下午，我都在寫那篇文章。我找到了一些非常簡潔、充滿內涵的句子，盡量表明自己的立場，說得有理有據、充滿尊嚴，還用了很多很生僻的辭彙。我寫道：「假如上帝無所不在，那他為什麼還需要通過聖靈來傳播呢？」但半頁紙很快就寫滿了，我只寫完引言部分，其他內容怎麼辦呢？我又重新寫，放慢節奏，從最基本的東西寫起，埋頭嘗試了幾遍，最後的結果基本令人滿意。我就去預習第二天的課程了。 但不到半個小時，我又產生了一些懷疑，我感覺自己需要別人的肯定，誰能幫我看看我寫的文章，並提出自己的看法呢？我母親？我的幾個弟弟？安東尼奧？他們當然不行，唯一的人選是莉拉。但是，我去找她就意味著承認她的權威，實際上，我現在才是那個有學問的人。 開始，我很不情願去找她。我害怕她看到我寫的那半頁紙，短短几句就把我打發了。我更害怕的是，她隻言片語就會改變我的想法，使我的思想走極端，打破我寫的那半頁紙里的平衡。最後，我還是跑去找她，希望能找到她。她在她父母的家裡，我跟她說了尼諾的事情，把筆記本遞給了她。 她很不情願地看著那頁紙，就好像上面的文字會傷她的眼睛。像阿方索一樣，她問我： 「他們會寫上你的名字嗎？」 我點了點頭。 「寫上埃萊娜·格雷科？」 「是的。」 她把筆記本遞給我。 「我沒辦法對你說是好，還是不好。」 「求求你了。」 「別這樣，我沒這能力。」 我不得不再三堅持。我對她說——儘管我心裡清楚這不是實話——我說，假如她不喜歡，假如她拒絕讀這篇文章，我不會把它交給尼諾去付印的。 最後，她讀了那篇文章，她讀的時候全神貫注，就好像背了一個很沉重的包袱。我感覺她在做一個痛苦的努力，想把內心深處以前的那個莉拉解放出來——把那個讀書、寫東西、繪畫、做設計、反應敏捷的莉拉解放出來。她看完整篇文章，好像放鬆下來了。 「我可以刪節嗎？」 「當然可以。」 她刪去了很多辭彙，還有整個一句話。 「我可以移動句子的位置嗎？」 「可以。」 她把一個句子圈了起來，用一道曲線，移到了那頁紙的最上方。 「我能把這篇文章重新抄在一張紙上嗎？」 「我自己抄吧。」 「還是我來吧。」 她寫了一會兒，最後把筆記本還給我說： 「你非常厲害，難怪他們都給你十分。」 我感覺到她的語氣里沒有諷刺，那是一句真誠的恭維。最後她的語氣變得生硬，說： 「我再也不想看到你寫的任何東西。」 「為什麼？」 她想了想。 「因為會讓我頭疼。」她用手指敲了敲腦袋，笑了起來。