我發現那不勒斯臭氣熏天，非常炎熱。對於我的變化——沒有青春痘了、曬得黝黑，我母親沒說一句話，只是譴責我提前回去了。 「你做什麼了？」她問，「你是不是表現得不好，你老師的親戚把你趕走了？」 我父親的態度不一樣，他眼睛亮晶晶的，說了很多好話，其中有一句他重複了上百遍，就是：「天吶！我有一個這麼漂亮的女兒。」我的幾個弟弟用很鄙視的語氣說： 「真像個黑鬼。」 照鏡子時，我自己也覺得很驚異：太陽讓我的頭髮變得金燦燦的，但我的臉、手臂和腿像是被深色的金油刷過一樣。在伊斯基亞島上時，那裡的人都曬得黝黑，我淹沒在那兒的顏色中，我的變化讓自己非常適應那個環境；但現在我回到了這個城區，在這裡，每張臉、每條街道都展現出那種病態的慘淡，我覺得自己和環境有些格格不入。人們、居民區，還有車來車往、塵土飛揚的大路，都讓我感覺像報紙上印的照片一樣黯淡模糊。 我一有機會就跑去找莉拉。我在院子里叫她，她先從窗子探出頭來，然後從大門裡出來了。她擁抱了我，吻了我的臉，說了很多恭維我的話，都是她之前從來沒說過的，那種公然表現出來的親密讓我很不適應。她還是之前的她，但在一個多月的時間裡，還是有了一些變化，她不再像一個女孩，而更像一個女人——一個至少十八歲的女人，那時候我覺得十八歲已經很大了。那些舊衣服穿在她身上，看起來又短又窄，就好像她在很短的時間內長大了，身體在衣服里呼之欲出。她比之前更高了，肩膀很端正，亭亭玉立，她的臉色很蒼白，脖子很細，看起來很嬌嫩，她的那種秀美是很罕見的。 我感到她很不安，在路上走著的時候，有好幾次她的眼睛看著四周和身後，但她沒給我解釋原因。她只是說：「你跟我來。」她讓我陪她去斯特凡諾家的肉食店。她挽著我的胳膊，我們到了店裡。她說：「這件事情我只能和你一起做，幸虧你回來了，我以為我要等到九月底呢。」 我們從來都沒有那麼親密地挽著手走路，我們氣喘吁吁地向小公園走去，非常幸福地相聚在一起。她跟我說，事情一天比一天糟糕。前一天晚上，馬爾切洛帶著點心和香檳到了家裡，還送給她一顆鑲鑽戒指。為了避免當著父母的面發生衝突，她當時接受了，把戒指戴在了手指上，但在他離開之前，她毫不客氣地在門口把戒指還給了他。馬爾切洛抗議了一下，再次威脅了她，卻忽然失聲痛哭起來。費爾南多和農齊亞馬上發現出了狀況。她母親對馬爾切洛有好感：她喜歡馬爾切洛每天晚上帶來的好吃的，也很自豪家裡擁有一台電視機；費爾南多覺得自己的苦日子到頭了，如果和索拉拉家攀上親，他的未來就有保障了。就這樣，馬爾切洛剛走，莉拉的父母就開始審訊她，問她發生了什麼，比往常逼迫得更緊。最後的結果是：經過那麼長時間後，里諾第一次袒護了她。他叫喊著說，假如妹妹不願意嫁給馬爾切洛那個混蛋，那她有充分的理由拒絕他。如果他們再逼下去的話，他會把一切都燒掉，房子、鋪子，還有自己和全家。父子倆又打起來了，農齊亞在中間勸架，鄰居都被吵醒了。不僅如此，里諾臨睡前非常激動，他忽然就睡過去了，但過了一個小時，他又開始夢遊。他們在廚房發現了他，他正在一根接一根地點燃火柴，放在燃氣灶上，就好像看是不是漏氣。 農齊亞驚恐萬分，叫起了莉拉。她對莉拉說：「里諾真的想把我們都燒死。」莉拉跑去看了，她讓母親放心，說：「里諾還在做夢，和他醒著時不一樣，他只是擔心有沒有漏氣。」她把哥哥帶到了床上，讓他接著睡。 「我實在受不了了，」她最後說，「你不知道，我正在經歷什麼，我必須打破這個局面。」 她緊緊地擁抱了我，就好像我能給她能量。 「你現在很好，」她說，「你一切都很順，你應該幫我。」 我回答說，她有什麼事情儘管跟我說，我會全力以赴幫助她。她好像鬆了一口氣，拉著我的胳膊，低聲說： 「你看。」 我遠遠看到太陽底下一個紅色的、亮閃閃東西。 「那是什麼？」 「你看不見嗎。」 「我看不清楚。」 「那是斯特凡諾買的新汽車。」 那輛汽車停在肉食店門口，肉食店擴張了，現在有兩個入口，裡面擠滿了人。那些顧客在排隊等候的間隙，會用很羨慕的目光看著那輛車，那是財富和地位的象徵。我們的小區從來都沒出現過這種車：敞篷車，用玻璃和金屬做成，那是闊人才有的車，索拉拉兄弟的「菲亞特1100」簡直沒法比。 我走近那輛汽車看，這時候莉拉在陰涼處，很警惕地看著街道，就好像時刻防備著自己被強姦。在門檻那裡，斯特凡諾探出頭來，身上的襯衣油乎乎的，他頭很大，額頭很高，讓人感覺有些比例失調，但並不難看。他穿過馬路，很熱情地跟我打了個招呼，說： 「你看起來真棒，像個電影明星。」 他看起來也很棒，像我一樣，他也被晒黑了，也許整個城區，只有我們倆看起來很健康。我對他說： 「你曬得真黑啊。」 「我放了一個星期的假。」 「你去哪裡了？」 「伊斯基亞島。」 「我也在伊斯基亞。」 「我知道。莉拉跟我說了：我在伊斯基亞找了你，但一直沒找到。」 我用手指著汽車。 「真漂亮。」 斯特凡諾的臉上泛起了一絲很有節制的得意，他指著莉拉，用充滿興趣的目光打量著她，對我說： 「這是我給你朋友買的，但她一直不相信。」 我看著莉拉，她在陰涼處，非常嚴肅，表情有些僵。斯特凡諾用有些諷刺的語氣對她說：「現在萊農奇婭回來了，你打算怎麼辦？」 莉拉用一種幾乎有些遭罪的語氣說：「我們走吧！但你要記住，你邀請的是她，而不是我，我只是給你們做伴的。」 他笑了一下，回到商店裡。 「發生了什麼事？」我有些迷茫地問。 「我不知道。」她回答說。她想說她不知道自己具體在搞什麼。她看起來像在算一道很難的數學題，但表情並不像往常那樣放肆，她看起來顯然很擔心，就好像正在做一個實驗，但對結果並不是很確信。「一切都開始於斯特凡諾買了這輛汽車。」她對我說，他開始就像開玩笑，但後來越來越嚴肅，他說買這輛車子是為了她，是為了能打開車門請她坐上去，至少一次。「這車只適合你坐。」他是這麼對莉拉說的。從七月底他們把車子交付給他開始，他就一直請求她上去，但他的方式很客氣，並不煩人。他請求她先和阿方索坐上他開的車兜一圈，然後是和皮諾奇婭，最後和他母親，但她一直都回絕了。最後她終於答應他了，她說：「等萊農奇婭從伊斯基亞回來時，我再和你兜風。」現在，我們在那裡，該發生的事情總會發生。 「他知道馬爾切洛的事情嗎？」 「他當然知道。」 「然後呢？」 「他還是堅持要那麼做。」 「我很害怕，莉拉。」 「你記不記得，我們做了多少讓人害怕的事情？我特意等你回來。」 斯特凡諾回來時脫掉了白褂子，他頭髮很黑，臉色也很黝黑，眼睛又黑又亮，他穿著白襯衣、黑褲子。他打開汽車門，坐到方向盤後，打開了車篷。他這麼做是為了讓我坐到後排的位子上，但莉拉攔住了我，她自己坐在了後面。我很不自在地坐在了斯特凡諾旁邊。他馬上開動車子，向新修建的小區方向開去。 風很涼爽，我覺得很舒服，我陶醉於汽車的速度，同時也陶醉於斯特凡諾·卡拉奇的身上散發出來的那種自信和平靜。我覺得，雖然莉拉沒說什麼，但她已經向我解釋了一切。事情就是這樣：那輛鮮紅色的跑車買來就是為了載著她兜風的，這只是開始。事實上，儘管那個開車的年輕人知道馬爾切洛·索拉拉的事，他正在打破男人間的規矩，但並沒有明顯的不安。是的，我當時在車上，忽然被卷進了那件事，我的出現可以掩蓋他們之間的一些私密談話，甚至他們的關係。但這到底是怎樣的一種關係呢？當然，這一圈兜下來，會發生一些比較重要的事。莉拉自己不知道，也不想告訴我那些具體的事情讓我理解。她是怎麼想的呢？她不可能不知道，正在發生的事要比她從墨水瓶里向外甩紙片更糟糕。然而，極有可能，她也不知道自己具體要幹什麼。她就是這樣，會打破平衡，就是為了看到有沒有另一種方式可以重新恢復平衡。因此，我們坐在跑車上，頭髮在風中散開，斯特凡諾駕駛技術非常熟練，他心滿意足，我坐在他旁邊，就像是他的女朋友。我想著他說我像一個電影明星時的目光，想著是不是有一種可能性，就是他喜歡我超過喜歡我的朋友。我想著馬爾切洛·索拉拉可能會向他開槍，就覺得不寒而慄。他瀟洒自信的動作，會像莉拉描述銅鍋一樣，不再那麼牢不可破。 我們朝那些新建的樓房開去，就是為了避免經過索拉拉酒吧前面。 「我不在乎馬爾切洛是不是能看到我們，」斯特凡諾平靜地說，「但如果你在乎的話，那我們繞過去。」 我們鑽進了隧道，向海邊方向開去。很多年之前我和莉拉一起走過那條路，就是後來下雨的那次。我提到了那次經歷，她笑了，斯特凡諾想讓我們講講。我們講了那次出行的所有經過，大家很開心，最後我們到了格拉尼里。 「你們覺得怎麼樣？速度挺快的，是不是？」 「非常快。」我熱情地說。 莉拉沒有做任何評論。她看著四周，時不時會拍著我的肩膀，給我指那些房子，還有路上衣衫襤褸的人，就好像她得到了一個結論，一件我應該馬上明白的事情。最後，沒有任何前言，她很嚴肅地問斯特凡諾： 「你真的和別人不一樣嗎？」 他在後視鏡里尋找她的眼睛。 「和誰不一樣？」 「你知道的。」 他沒有馬上回答。過了一會兒，他用方言說： 「你想讓我說實話嗎？」 「是的。」 「我的出發點是那樣的，但我不知道事情會有什麼結果。」 我那時候才發現，莉拉一定是有很多事沒告訴我。那種充滿暗示的語氣證明了他們的關係很密切，他們已經在其他時候交談過了，不是開玩笑，而是很嚴肅地談過了。我在伊斯基亞的那段時間到底錯過了什麼？我轉過身去看她，她沒有回答。我想是斯特凡諾的回答太模糊了，讓她有些煩躁。我看到她在陽光下眯著眼睛，襯衣鼓鼓的，胸口在起伏，風灌進了她的衣服。 「這地方要比我們那裡還窮，」說完這些，她又笑著說，「你不要以為我忘了你想扎我舌頭的事。」 斯特凡諾點了點頭。 「那是另一個時代的事了。」他說。 「你那時候個子是我的兩倍高，真是欺軟怕硬。」 他有些尷尬地微笑了一下，沒接她的話茬，加速向港口方向開去。這次兜風不超過半個小時，我們向雷蒂費洛區和加里波第廣場方向開去。 「你哥哥狀態不好。」我們快到小區跟前時，斯特凡諾說。他還是從後視鏡里看她，然後問：「櫥窗里展示的那雙鞋子，就是你們做的嗎？」 「做鞋的事情，你又不懂！」 「里諾一直在說那雙鞋。」 「還有呢？」 「那雙鞋很漂亮。」 她眯起了眼睛，好像眼睛快要閉上一樣。 「那你就買了吧。」她用通常那種挑釁的語氣說。 「你們要賣多少錢？」 「你要和我父親談。」 斯特凡諾很果斷地掉頭了，我一下子撞在車門上，我們向修鞋的鋪子方向開去。 「你要做什麼？」莉拉問，她滿臉驚恐。 「你說讓我買了，我現在就去買。」