快過新年時，里諾狂熱地希望新年夜放很多鞭炮和煙花，要比任何人都放得多，尤其要把索拉拉兄弟比下去。莉拉開他的玩笑，但有時候對他也非常嚴厲。她對我說，她覺得一開始哥哥對通過製鞋變得有錢這件事表示懷疑，但現在好像又過於激進，覺得自己已經是「賽魯羅」鞋廠的老闆了，不想再做一個普通的修鞋匠了。這件事情讓她很擔憂，她以前不了解里諾的這一面。她一直覺得哥哥只是有些急躁，偶爾有攻擊性，但不是一個愛吹牛的人。現在的他的態度和以往不同，他覺得自己快要變得有錢、是個小老闆了。在他眼裡，索拉拉兄弟是成功年輕人的典範，需要模仿和超越，所以，他要在過新年時放很多煙花鞭炮，預示在新的一年裡超越他們。城區里那些對索拉拉家心懷嫉妒的人，都覺得索拉拉是敵人，需要打敗他們、取代他們的位子。 莉拉從來都不說閑話，她不像院子里的其他像卡梅拉那樣的姑娘。但這次她說：「也許，我讓他產生了一種幻想，現在他沒法控制這個夢想。」那本來是莉拉的夢想，她覺得可以實現，她哥哥是實現這個夢想的重要環節。還有，她很愛自己的哥哥，哥哥比她大六歲，但她不想把他變成一個無法控制自己夢想的小男孩。她經常說里諾缺乏實幹精神，不能腳踏實地，面對困難，總是有些過激，比如和索拉拉兄弟較勁。 「也許是因為他吃馬爾切洛的醋。」有一次，我對她說。 「也就是說？」 她笑了，裝傻，其實是她親口告訴我的，馬爾切洛·索拉拉每天在她們家鋪子前面晃來晃去，有時候走路，有時候是開車。里諾應該覺察到這一點了，他不止一次警告妹妹：「你不要跟那個混蛋講話，想都別想。」也許，馬爾切洛·索拉拉對他妹妹有意思，他不能毫不客氣地打破索拉拉兄弟的臉，他想通過煙花來展示自己的力量。 「假如事情是這樣的，你會同意我說得有道理？」 「在哪個方面有道理？」 「就是他現在變成了一個愛吹牛的人，他從哪兒搞到買煙花的錢呢？」 這是真的。整個那不勒斯，在我們的城區，那年的最後一夜真是一場戰爭：耀眼的火光、爆破聲四起，鞭炮和煙花產生的濃煙讓人看不清周圍，煙鑽到屋子裡，讓人睜不開眼睛，嗆得人直咳嗽。但鞭炮、衝天炮和各種煙花都是要錢的，通常誰最有錢，誰就放得多。我們格雷科家裡沒有錢，過年時家裡用來買鞭炮的錢很少。我父親會買一盒煙花、一串鞭炮，還有幾個小小的禮炮。到半夜，他會把一些鞭炮和煙花交到我手上，因為我是家裡的老大，有那種會炸出星星的煙火，還有那種旋轉煙花。我很激動，也很害怕，一動不動地站在那裡，看著那些耀眼的煙花在我手指不遠的地方形成一個個火圈。我父親會跑過去，把衝天煙花放在大理石窗台上的玻璃瓶子里，用香煙點燃導火索，一道道明亮的火光沖向天空，他很激動，最後他把瓶子也扔到街上。 莉拉家的煙花也一直很少，近乎沒有，里諾很早就開始抗議。從他十二歲開始，他就養成了一個習慣，在新年的半夜時分，他會和那些比他父親大膽的人，去撿那些沒有炸開的鞭炮。外面鞭炮和煙花聲一停，他就會跑出去。他把撿來的鞭炮和煙花放在池塘邊點燃，享受鞭炮的噼里啪啦，煙花沖向天空，最後炸開的歡樂。他的手上還有一道傷疤，一個很寬的印子，那是因為有一次他縮手縮得太慢了。 一九五八年年底的那場較量，有很多表面和深層的原因，還要補充的一點就是：里諾想洗刷自己貧窮童年遭受的恥辱。他開始到處搞錢，購買煙火，但大家、包括他自己也知道，儘管他現在充滿狂熱，大張旗鼓，他還是沒辦法和索拉拉兄弟抗衡。每年，那對兄弟會開著他們的「菲亞特1100」來來回回，每次行李箱里都會裝滿煙花爆竹，那是他們新年夜裡要放的。那些煙火簡直可以殺死鳥兒，嚇到貓兒、狗兒和老鼠，讓整棟樓房的每塊瓷片都抖動起來。里諾從鋪子里充滿敵意地看著他們，他和帕斯卡萊、安東尼奧，尤其是和恩佐——那時候恩佐相對比較有錢，他們也準備了一些煙火儲備，讓他們至少不丟面子。 當我和莉拉去斯特凡諾·卡拉奇家的肉食店買新年晚餐用的東西時——那是我們的母親派我們去的，發生了一件小小的、出人意料的事情。肉食店裡擠滿了人，櫃檯後面，除了斯特凡諾和皮諾奇婭，阿方索也在幫忙，他對著我們尷尬地笑了一下。我們在後面排隊，估計要等很久，但斯特凡諾非常明確地跟我們打了個招呼，然後在他弟弟耳邊說了些什麼。我的高中同學阿方索從櫃檯後面走了出來，問我們有沒有購物的單子。我們把單子給了他，他拿著就走了。過了五分鐘，我們要買的東西準備好了。 我們把所有東西都放在包里，給瑪麗亞太太付了錢就離開了。但我們沒走幾步，這時不是阿方索，而是斯特凡諾，用他那種成熟男人的聲音叫我： 「萊諾！」 他趕上我們，臉上的表情很平靜，笑容很客氣，唯一破壞他完美的是白襯衣上有一塊油漬。他是對我們倆說——用方言說，但他眼睛看著我： 「你們願不願意來我家慶祝新年？阿方索也希望你們能來。」 在父親被謀殺之後，堂·阿奇勒的妻子和孩子的日子很簡單，他們深居簡出：教堂、肉食店、家裡，最多去參加一些不能迴避的聚會。他們邀請我們，這是從來沒有過的事。我看著莉拉，回答說： 「我們已經有約了，我們和莉拉的哥哥，還有很多其他朋友……」 「你們也告訴里諾吧，包括你們的父母。我們家房子很大，放鞭炮可以去樓頂。」 莉拉用一種拒人於千里之外的語氣插了一句：「帕斯卡萊和卡門·佩盧索，還有他們的母親也會和我們一起過節。」 這句話本該中斷任何繼續對話可能：阿爾佛雷多·佩盧索現在關在監獄，因為他殺死了堂·阿奇勒，堂·阿奇勒的兒子不能邀請阿爾佛雷多的孩子在他家裡慶祝新年。但是斯特凡諾看著莉拉，好像一直沒有注意到她一樣，帶著一種很專註的目光、用一種理所當然的語氣說： 「好吧，你們都來吧。我們喝香檳酒，一起跳舞，新年，新生活……」 他說的話讓我很感動。我看著莉拉，她也有些茫然，嘀咕了一句： 「我們要和我哥哥先談談。」 「談好了告訴我。」 「那煙花呢？」 「你是什麼意思？」 「我們帶上我們的煙花，你呢？」 斯特凡諾微笑了一下，說： 「你要多少煙花？」 「很多很多。」 這個年輕男人又把目光投向我，說： 「只要你們來我家，我答應你們，就是到天亮時，我們還有煙花可以放。」