高中前兩年要比初中更加辛苦。我們班有四十二個學生，是那所學校極少數的男女混合的班級之一。女生極少，我一個人也不認識，在吉耀拉說了很多大話之後（「是的，我也要去上高中，要和你坐同桌」），最終她初中畢業還是去索拉拉的酒吧里給她父親當幫手了。男生中間，我就認識阿方索和吉諾，他倆坐在一張靠前的桌子上，胳膊肘挨著，一副擔驚受怕的樣子，他們都假裝不認識我。教室很臭，充滿了汗腥味，還有臭腳和擔憂的氣息。 高中的前幾個月，我都默不作聲，沒和別人說話，我的手一直放在額頭或者下巴上，這兩個地方的粉刺總是層出不窮。我坐在教室最後一排，基本看不到老師，還有黑板上的字。我和我的同桌互不認識。奧利維耶羅老師給我搞到了需要的書，那些書很臟很破，但能用。我用初中學到的方法來要求自己：從下午一直學習到晚上十一點，從早上五點學習到七點，然後去上學。我背著書包從家裡出來時，經常會遇到莉拉，她也正跑向鋪子，去開門打掃、擦洗。在她父親和哥哥上班之前，她要把店裡收拾乾淨。她會問我那天上什麼課，問我學了什麼，她要我具體地回答，假如我回答得不夠詳細，她會問我一系列問題，讓我覺得很焦慮，覺得自己學得不夠好，沒辦法回答老師的問題，就像我回答不了她的問題一樣。在寒冷的清晨，我黎明即起，在廚房裡複習功課，和通常一樣，我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己，而是為了在鞋匠的女兒面前不丟臉。因為她的緣故，我早餐也吃得匆匆忙忙，一口氣喝下牛奶和咖啡就跑上大路，因為我不想錯過和她一起走的那段路，哪怕一米。 我在大門口等她，看見她從她住的那棟樓里出來。我看到她不斷在變化——她現在比我高一些，走路的樣子不再是幾個月前那個瘦骨嶙峋的小姑娘，她的身體變得圓潤，好像她的腳步也變得柔軟起來。嗨！嗨！打個招呼後，我們馬上就聊了起來。我們走到十字路口就會告別，她向修鞋的鋪子走去，我走向地鐵站。我不斷回頭，看她最後一眼，有一兩次，我看到帕斯卡萊氣喘吁吁地跑過來，陪她走那段路。 地鐵里擠滿了髒兮兮的男孩和女孩，他們睡眼惺忪，還有人們早上抽的第一支煙。我不抽煙，不和任何人說話。那短短几分鐘里，我憂心忡忡，在腦子裡溫習功課，我腦子裡瘋狂冒出的那些陌生的語言，和我們城區通用的語言完全不同。我最害怕的是學業上的失敗，我母親的不悅，她一瘸一拐的身影，還有奧利維耶羅老師的白眼。其實當時我唯一真實的想法是：找一個男朋友，在莉拉宣布她和帕斯卡萊在一起之前，我要馬上找一個男朋友。 那種緊迫感越來越強烈。我很害怕從學校里回去，我擔心遇到她，擔心她用喜悅的聲音告訴我，她和帕斯卡萊·佩盧索做愛了；或者不是和帕斯卡萊，而是和恩佐；或者不是和恩佐，而是和安東尼奧；或者是和斯特凡諾·卡拉奇，那個肉食店老闆；甚至是和馬爾切洛·索拉拉。莉拉總是那麼反覆無常，出人預料。那些圍繞在她身邊的男性，基本上都成人了，他們都對她充滿期望。最後的結果可能是：她忙於鞋子的事情，專註於研究我們生活的這個可怕世界的歷史，加上交男朋友，她不再會有時間給我。有時候從學校里回來，我遠遠地繞開，不想經過他們家的鋪子。假如我遠遠看見她，我也會因為焦慮改變路線；但後來我實在抵擋不了，向她走去，就像命中注定一樣。 我們的學校是一棟非常破敗的灰色建築。在學校進進出出，我會看那些男生，死死地盯住他們，想讓他們感覺到我的目光，想讓他們也看到我。那些和我同齡的同學，有的穿短褲，有的穿上寬下窄的軍褲，有的穿長褲。我看著那些高年級的學生，他們大部分人都是西裝領帶，但很少穿大衣，他們想擺酷，表示自己一點也不怕冷，他們留著板寸，光禿禿的脖子露在外面。我更喜歡那些高年級的男生，但現在能有一個上高一的男朋友也不錯，重要的是，要是一個穿長褲的男生。 有一天，有個男生吸引了我的注意力，他走路的樣子很懶散，他很瘦，栗色的頭髮鬈曲著，面孔很英俊，我感覺很熟悉。他有多大？十六？十七？我仔細看了看他，又走回去看他，心簡直要從胸口蹦出來，那是尼諾·薩拉托雷！他是多納托·薩拉托雷——那個鐵路職工兼詩人的兒子！他也看了我一眼，但顯得漫不經心，沒有認出我來。他的外套袖子皺巴巴的，肩膀很窄，褲子很破舊，腳上的鞋子也髒兮兮、亂糟糟的。他看起來一點也不闊氣，不像斯特凡諾那樣炫耀，尤其不像索拉拉兄弟，雖然他父親寫了一本詩集，但很顯然他們還沒有變成有錢人。 尼諾的忽然出現讓我非常不安。從學校出來，我想馬上跑去找莉拉，告訴她這件事，那種衝動非常強烈，但後來我改變了主意。假如我告訴她，她一定會要求我陪她去學校看他。我已經知道會發生什麼。尼諾根本沒注意到我——小學時那個瘦弱的金髮小姑娘，現在已經變成了一個滿臉青春痘、十四歲的胖子——他沒認出來我。但他會一眼認出莉拉，會馬上被她征服。我決定把遇到尼諾·薩拉托雷的事情藏在心裡。他從學校出去時，一般都低著頭，晃蕩著走向加里波第路。從那天開始，我去學校的目的好像就是為了看到他，或者只是遠遠看到他。 秋天也飛馳而去。一天早上，我被提問了，問題和《埃涅阿斯紀》有關，那是我第一次被叫到講台上。那位老師傑拉切是個六十多歲的男人，他態度有些厭煩，總是很響地打著哈欠。我在說「神諭」這個詞時弄錯了音調，他馬上就笑了起來。他根本想不到，儘管我知道那個詞的意思，但在我生活的世界裡，沒有任何人會用到那個詞。所有人都笑了，尤其是吉諾，他和阿方索坐在第一排。我覺得很恥辱。過了幾天，我們進行了第一次拉丁語考試。傑拉切老師把改好的考卷帶到課堂上，問道： 「格雷科是誰？」 我舉起了手。 「你過來。」 他問了我很多詞尾變化、動詞，還有句法的問題。我心驚肉跳地答著題，因為他很仔細地看著我，他從來都沒那麼關注過班裡的任何人。最後他沒做出任何評價，就把考卷給我了，我得了九分。 從那時候開始，我的地位得到了提升。我的義大利語考試得了八分，歷史考試沒有弄錯任何一個日期，還有地理考試——我知道所有的面積、人口、地下礦藏，還有農業。我的希臘語的成績尤其讓他目瞪口呆。因為我事先和莉拉學習過的緣故，我對那些希臘字母很熟悉，我能流利地閱讀，語音語調也掌握得很自如，我終於獲得了老師的當眾表揚。我的優異成績就像一個定理，也震撼到了其他老師。以至於有一天早上，教宗教的老師把我叫到一邊，問我願不願意註冊一個免費的神學函授課程，我說願意。快到聖誕節時，出於敬佩，所有人都叫我格雷科，很少人叫我埃萊娜。 吉諾開始在學校門口徘徊，等我和他一起回我們居住的城區。有一天回家時，他問我要不要做他的女朋友。儘管他還是一個小毛孩，但我深深地吸了一口氣，心想總比沒有的好，我就接受了他。 聖誕節期間，所有那種讓人激動不安的壓力都得到了緩解，我又重新融入我們的城區。我的時間寬裕一點了，經常和莉拉見面。她發現我在學習英語，自己也去借了一本語法書來看。現在她已經認識很多英語單詞，發音馬馬虎虎，當然我的發音也好不到哪裡去。她一直在糾纏我，總是說：你回到學校以後問問老師，這個怎麼念，那個怎麼念。 有一天，她把我帶到她家的鋪子里，給我展示了一隻金屬盒子，裡面放了一些紙片：紙片一面寫著義大利語，另外一邊寫著英語：「鉛筆/Pencil；理解/understand；鞋子/shoe」。那是費拉羅老師建議她的方法，這是學習生詞的一個極好的辦法。她讀著義大利語，想讓我說出英文，但我的單詞量少到幾乎沒有。我感覺她似乎無論哪個方面都比我強，就好像上了一所秘密的學校。我也注意到，她在意的事情就是想向我展示出：我學的東西她都會。我更樂意談論其他事情，但她一直在問我希臘語詞格。我很快發現當我還在學習第一個詞格時，她已經學到第三個了。她問我《埃涅阿斯紀》的故事情節，她最近非常迷戀這部史詩。在短短几天時間裡，她就讀完了整部史詩，但我在學校才讀到第二章的一半。 她跟我談到了狄多女王，談到很多細節，但對這個人物我還全然不知。我不是在學校里第一次聽到這個名字，而是從她那兒聽到的。有天下午，她做出了一個評論，讓我覺得很震撼。她說：假如沒有愛情，不僅人們的生活會變得枯燥，整個城市的生活也會變得無聊。我不記得那句話具體是怎麼說的，但內容基本就是這樣。我把這句話和我們居住的骯髒街道、塵土飛揚的公園、被新建築破壞了的鄉村，還有每個家裡發生的暴力事件聯繫在一起。我很擔心她會和我談起法西斯、納粹和共產黨，所以沒有回應。我想讓她明白，在我身上發生了很多美好的事情，我一口氣對她說了兩件事：首先我和吉諾成了男女朋友，其次尼諾·薩拉托雷也來我的學校上學，他現在比上小學時還帥。 她眯起眼睛，我很擔心她會對我說：我也交男朋友了。但是沒有，她開我玩笑說：「你和藥劑師的兒子做愛啦。不錯啊！你也委身與人，就像埃涅阿斯的情人一樣……」 她的話題忽然從狄多女王轉到了梅麗娜身上。她和我談論了很久，因為我基本上不知道我們樓里發生的事情，我很早去上學，晚上很晚才回來。莉拉提到她家的這位親戚時，好像一直都很關注她，她和幾個孩子吃得不好，她不得不和艾達一起打掃和清洗樓梯（安東尼奧掙的錢根本不夠用），再也聽不到她在樓梯間唱歌，快樂的時光已經過去了，她只是很機械地幹活。根據莉拉的描述，梅麗娜彎著腰，從頂樓開始，用濕抹布逐個擦洗台階，一段樓梯一段樓梯清洗乾淨，即使是一個比她身強力壯的人最後也可能會累垮。假如有人在她清洗樓道時上上下下，她就會破口大罵。艾達對莉拉說，有一次有人破壞了她母親的工作成果，她犯病了，從水桶里喝髒水，艾達不得不把水桶搶過來。你明白嗎？我們聊著聊著，就從吉諾聊到了狄多身上，埃涅阿斯拋棄了狄多女王，最後又聊到了那個瘋寡婦。這時候，我又提到了尼諾·薩拉托雷，她仔細地聽我說完，對我說：「你告訴他梅麗娜的事，讓他告訴他父親。」她又惡毒地補充道：「光寫幾句詩，那是太容易了。」最後她笑了起來，用很莊重的語氣發誓說：「我永遠不會愛上任何人，永遠也不會寫任何詩。」 「我不相信。」 「就這樣。」 「但其他人會愛上你的。」 「那是他們倒霉。」 「他們會像狄多女王一樣受罪。」 「不會的。他們會和別人在一起，就像埃涅阿斯的所作所為，最後他和一個國王的女兒在一起了。」 我還是表示不信。有時候我也會提到男女朋友的事，現在我有一個男朋友了，我喜歡談論這些事情。有一次，我很小心地問她：「馬爾切洛·索拉拉現在做什麼，他還在追你嗎？」 「是呀。」 「你呢？」 她很鄙夷地笑了一下，意思是：馬爾切洛·索拉拉讓我覺得很噁心。 「那恩佐呢？」 「我們是朋友。」 「斯特凡諾呢？」 「你覺得所有人都看上我了？」 「是的。」 「每次我去他們店裡，儘管排隊的人很多，他總是先照顧我。」 「你看到沒？」 「沒什麼可看的。」 「那帕斯卡萊呢？他向你告白了嗎？」 「你瘋了嗎？」 「我看見他早上陪你去店裡。」 「他向我解釋，在我們出生之前發生了什麼。」 這樣我們就回到了「之前」的話題上，但和我們小時候提到的「之前」完全不同。她說我們什麼都不知道，以前不知道，現在仍然不知道，因為我們沒法理解發生的事情。這個城區的每樣東西、每塊石頭，或者說每塊木頭，都是在我們之前出現的。我們在這裡長大，我們都沒有意識到這些，從來也沒有想過，也無法了解。不僅僅是我們，她父親假裝之前什麼也沒有，她母親也一樣。我父母，包括里諾，大家都假裝不知道斯特凡諾的肉食店「之前」是佩盧索的木匠鋪子，屬於帕斯卡萊的父親；堂·阿奇勒的錢，還有索拉拉他們家的錢是「之前」掙的。她試探了一下她父母，他們什麼都不知道，也不想談論這些。沒有法西斯，沒有國王，沒有壓迫，沒有欺壓，沒有剝削，這些都沒有存在過。他們很痛恨堂·阿奇勒，也很害怕索拉拉，但是他們不管這些，他們去堂·阿奇勒兒子的店裡花錢，有時候還讓我們去。他們投法西斯的票，投那些保皇黨的票，那是因為索拉拉讓他們那麼做。他們想，過去的事情都過去了，他們已經在上面壓了一塊石頭，但他們還是在裡面，和之前一樣，他們也讓我們待在裡面。就這樣，我們根本就沒意識，一切照舊。 「之前」這個話題，讓我很震撼，要比她談論的其他那些可怕的話題更讓我印象深刻。我們在那個聖誕假期談論了很多，在鋪子里，在街上，在院子里，我們談論所有事情，包括那些很小的事情。我們很自在。