莉拉很壞——我內心深處一直是這麼想，那時候我也是這麼想的。她向我展示出：她不僅僅可以用語言傷人，還會毫不猶豫地割破一個人的喉嚨，在今天看來，她的那種魄力也不容忽視。我感覺她身上還散發著一種野性，可以說是一種邪惡的氣息，邪惡——這是我從小時候看的童話書里找到的一個誇張的辭彙。我天真地產生了這些想法，那也是有一定根據的。實際上，莉拉身上散發出的氣息不僅誘人，而且很危險，漸漸地，這種氣息不僅僅我能感受到——從我們還上小學一年級時，我就一直感受到這種氣息，現在所有人都感受到了。 夏天結束時，莉拉開始給里諾施壓，讓他帶我們一幫朋友離開城區，去外面吃披薩，或者散步。莉拉讓哥哥帶她出去，但里諾想要自己的空間。我覺得他也發生了變化，莉拉點燃了他的想像和希望，但我看到他的樣子、聽他說話，感覺不能說那是好的變化。他變得愛吹牛，從來都不會錯過任何一個吹噓自己的機會，他說他做鞋子非常厲害，說他將來會發財。他喜歡重複這樣一個句子：「要不了太久，只要一點運氣，我就能在索拉拉兄弟臉上撒尿。」他的這些炫耀和吹噓，都是在妹妹不在場時說的。莉拉在場時，他會有些不知所措，會說幾句發家致富的話，就馬上改變話題。他能意識到莉拉在瞪他，就好像他的行為違背了他們之間的一個秘密約定。所以埋頭工作一整天之後，里諾不喜歡妹妹出現在他身邊。他擺脫掉莉拉，像孔雀開屏一樣，在他的朋友面前盡情炫耀，但有時候他也會做出讓步。 一個星期天，在和父母抗爭了很多次之後，我們出去了（在我父母面前，里諾很慷慨地承擔了照顧我的責任）。即使已是晚上，我們還是出去了，我們看到整個城市被霓虹燈照亮，街上全是人，因為天氣很炎熱，我們聞到爛魚發出的臭氣，但同時也聞到了餐館、炸魚店、酒吧和甜食店發出的誘人香氣。我們看到那些酒吧和甜食店，店裡的甜品要比索拉拉他們家店裡的品種更多、更豐富。我不記得，莉拉之前有沒有機會和她哥哥或者其他人去城裡，假如有的話，那她也沒有告訴過我。我記得當時她非常沉默，一句話也不說。我們經過加里波第廣場，她走在後面，流連地看著一把刷鞋的刷子、塗脂抹粉的女人、悶悶不樂的男人，或者一個小孩。她看人的時候非常專註，只盯著他們的臉，有的人只是一笑了之，但有的人做一個手勢，意思是：你想幹嘛？我時不時地拉她一把，我拉著她，緊跟著里諾、帕斯卡萊、安東尼奧、卡梅拉和艾達。 那天晚上，我們到了雷蒂費洛區的披薩店，興高采烈地吃著披薩。我感覺到安東尼奧有些想追我，他戰勝了自己的羞怯。我很高興，因為帕斯卡萊非常關注莉拉，這樣我們就平衡了。假如不是因為後來那個披薩師傅的話，那天晚上會過得很愉快。那是一個三十多歲的男人，他把披薩麵糰拋向空中，旋轉起來。他有些過於殷切地對莉拉笑，莉拉也高興地欣賞著他的表演。 「你不要這樣。」里諾對她說。 「我什麼都沒幹啊！」她回答說，眼睛看著別處。 但事態的發展很糟糕。帕斯卡萊笑著說：「那個男人，那個做披薩的，對於你們這些小姑娘來說，簡直就是個老頭兒。他手上帶著結婚戒指，而且一定有孩子。他悄悄給了莉拉一個飛吻，輕輕吹了一下手指。」 我們馬上轉過身去看他，他還是在干他的活兒，帕斯卡萊這時候依然笑著問莉拉： 「我說得沒錯吧？」 莉拉神經質地笑了一聲，和帕斯卡萊開朗的笑聲很不同，她回答說： 「我什麼也沒看到。」 「別說了，帕斯卡。」里諾瞪了一眼妹妹說。 但這時候帕斯卡萊站了起來，他走到了烤披薩的爐子那裡，轉了一圈，嘴唇上掛著一個蒼白的微笑，他打了那個披薩師傅一個耳光，把他打得趴在烤披薩的爐子口上。 披薩店老闆馬上跑了過來，他是一個六十多歲的老頭，個子很小，臉色蒼白。帕斯卡萊很平靜地對他說，不用擔心，他只是向他的員工說明了一個問題，現在應該沒什麼問題了。我們默默地吃完了披薩，眼角垂著，吃得很慢，好像披薩有毒一樣。當我們出去的時候，里諾數落了莉拉一頓，最後用一句威脅的話結束了他的指責：「下次你再這樣的話，我就不帶你出來了。」 發生了什麼？在路上，我們遇到的所有男人都在看我們：帥的、順眼的、丑的——不僅僅是那些小夥子，成年男人也都在看。在我們的城區里是這樣，出去也一樣，艾達、卡梅拉，還有我——尤其是在遭遇了索拉拉兄弟之後，我們都學會了低眉順眼地走路，假裝沒有聽到那些男人說的猥褻話，一直向前走。 但莉拉卻不是那樣，星期天和她一起出去，我們都捏著一把汗。假如有人看她的話，她也會看對方。如果有人對她說些什麼，她會有些不安地停下來，好像不相信他們是在對她說話，有時候出於好奇，她會接茬。還有一件事非常不平常，就是那些難聽話從來都不會針對她，而只會針對我們。 八月底的一個下午，我們一直走到了市政府。我們在一家酒吧里坐下，因為那段時間帕斯卡萊表現得像個闊佬一樣，他請我們吃千層冰激凌。坐在我們對面的是一家人，和我們一樣，他們也在吃冰激凌：父親、母親，還有三個兒子——七歲到十二歲之間，看起來是一個好人家。父親是一個很高大健壯的男人，應該有五十歲左右，看起來像個老師。我可以保證，莉拉沒有任何引人注目的裝扮，她沒有抹口紅，身上還是穿著她母親縫製的破衣服，我們其他女孩要比她光鮮得多，尤其是卡梅拉。但那位先生——這次我們所有人都察覺了——他沒辦法把目光從莉拉身上移開。儘管莉拉一直在控制自己，她回應那種目光的方式就好像是她自己不配那麼被欣賞。最後我們這一桌的氣氛越來越緊張，里諾、帕斯卡萊和安東尼奧都要爆發了，很明顯，那個男人並沒有意識到自己所冒的風險，他站了起來，走到了莉拉的面前，對著幾個小夥子很有禮貌地說： 「你們真是幸運，這位姑娘會比波提切利筆下的維納斯還要漂亮。對不起，我對我妻子還有孩子都說了自己的看法，我感覺也有必要告訴你們。」 面對這樣緊張的氣氛，莉拉笑了起來，那位先生也微笑了，給她很得體地鞠了一個躬。他正要回到自己的座位上，這時候里諾一下子捉住了他的領子，一把把他推到了自己的座位上，摁著他坐了下來，當著他妻子和幾個兒子的面，罵了一連串我們城區的髒話。這個男人火了，他的妻子叫喊著夾到了中間，安東尼奧拉開了里諾。又一個星期天就這樣毀了。 但最糟糕的那次，里諾沒有在場。讓我震撼的不是那件事情本身，而是不同出身的人圍繞著莉拉形成的那種緊張氣氛。吉耀拉的母親（她的名字叫羅莎，如果我沒記錯的話），過生日的時候在家裡舉行了一場聚會。因為她丈夫是索拉拉點心房的糕點師傅，所以他們準備了很多美味的點心，食品很豐盛：脆皮奶油卷、甜奶油巧克力蛋糕、千層餅、杏仁餅、酒水，還有給小孩的飲料，跳舞的音樂也很豐富，有最普通的舞曲，也有最流行的。會有一些重要人物來參加那次聚會，都是我們之前的家庭舞會上從來沒有見過的人：比如說藥劑師，還有他的妻子和大兒子吉諾——吉諾和我一樣，也快要去上高中了；比如費拉羅老師和他的一大家子人都來了；堂·阿奇勒的寡婦瑪利亞和她的兒子阿方索，她的衣著艷麗的女兒皮諾奇婭，還有她大兒子斯特凡諾也會來。 堂·阿奇勒一家人的到來造成了一種緊張的氣氛，因為當時帕斯卡萊和卡梅拉也參加了聚會，那是殺死堂·阿奇勒的兇手的孩子，但後來氣氛得到了緩和。堂·阿奇勒的兒子阿方索是一個和藹、客氣的年輕人（他也要去上高中了，和我同一所學校），他和卡梅拉聊了幾句；皮諾奇婭尤其高興參加這次聚會，因為她每天都在肉食店裡忙碌；斯特凡諾很早就明白：和氣生財，他認為這個城區里的所有居民都是他的潛在客戶，都會在他家店裡消費，他對任何人都是一副和氣的微笑，但他盡量避免和帕斯卡萊的目光相遇。瑪麗亞呢？她看到佩盧索太太就會把臉轉向一邊，她完全無視佩盧索家的兩個孩子，長時間和吉耀拉的母親聊天。最後大家開始跳舞了，氣氛得到緩和，聚會變得很喧鬧，沒人會注意到什麼異樣。 剛開始放的是傳統舞曲，接著放了一支新潮的搖滾舞曲，所有人——包括老人和小孩，都對搖滾樂充滿了好奇。我跳得渾身發熱了，就待在一個角落裡。我當然會跳搖滾舞，在家裡經常和弟弟佩佩一起跳，星期天在莉拉家裡，我也和她一起跳，但我覺得自己太笨重了，跟不上那種輕盈、敏捷的調子。儘管我不願意停下來，但我還是決定待在那裡看著，我看莉拉跳得也不怎麼樣，她移動身體的樣子有些滑稽。我之前也告訴過她這一點，她覺得我的批評是一種挑戰，她自己練習了很久，因為里諾也不願意跳。她在任何事上都追求完美，那天晚上，她也和我在一邊站著，看帕斯卡萊和卡梅拉跳，他們跳得真不錯。 後來恩佐走到了莉拉身邊，這個小時候向我們撇過石頭的男孩，後來忽然和莉拉競賽數學，還曾經送給莉拉一串花楸果。在那些年裡，他習慣於辛苦勞作，雖然個子不高，但長成了一個很壯實的小夥子。他現在看起來好像比里諾還要大，好像是我們中間歲數最大的。他的身上的每根線條都似乎在說明：他早上起得很早，他和蔬菜市場的「克莫拉」黑幫有染。一年四季，無論嚴寒還是下雨，他都會用馬拉車賣水果和蔬菜，在整個城區的街道上兜售。但從他的臉上、他的藍色眼睛，還有一頭金髮上，還是能看出那個反叛少年的影子，那是我們熟悉的影子。除此之外，恩佐說話很少，他一直說方言，我們沒人和他開玩笑、聊天。那天是他發起對話的，他問莉拉為什麼不跳舞。她回答說，她還不怎麼會跳這支曲子。他沉默了一會兒，然後說：「我也不熟。」當放出另一支搖滾曲子時，恩佐捉住了莉拉的一隻胳膊，很自然地把她推入了舞池。莉拉——假如沒有她的許可，有人敢動她一根指頭，她都會一下子跳起來，就好像被毒蛇咬了——但那時候，她沒有反抗，很顯然她想跳舞。她甚至用一種欣賞的目光看著他，然後沉浸在音樂里。 我馬上就看到：恩佐的確不怎麼會跳舞，他的身體不怎麼會動，而且很嚴肅拘謹，但他非常在意莉拉，很希望討她歡心，向她展示自己。儘管莉拉跳得不如卡門，但也能吸引所有人的注意。我很沮喪地想到：恩佐也喜歡她。這時候我發覺，就連肉食店老闆斯特凡諾也不停地看著她，好像莉拉是一個電影明星。 就在莉拉跳舞時，索拉拉兄弟來了，我一看到他們就掉過頭去。他們和糕點師傅還有他妻子打招呼，友好地拍了拍斯特凡諾的肩膀，然後站在那裡看跳舞的人。開始，他們用一種城區老大的目光深深看了一眼艾達，然後轉過目光，互相小聲嘀咕了一陣子。他們用手指了指安東尼奧，很誇張地跟他打了個招呼，但安東尼奧假裝沒看到。最後他們注意到了莉拉，他們長時間地盯著她看，在耳邊嘀咕了一陣，米凱萊做了一個很明顯的贊同手勢。 我一刻不停地看著他們。他們站在那裡，很明顯：女人們都喜歡他們，尤其是喜歡馬爾切洛。他好像一點兒也不記仇之前發生的關於裁皮刀的那件事，不僅如此，在短短几秒里，他的注意力完全被莉拉優雅柔美的身體所吸引，被她那張整個城區，或者說整個那不勒斯都不怎麼常見的面孔吸引住了。他一直盯著莉拉，就好像他僅有的一點腦子也迷失了，他一直盯著她，一直到音樂結束。 忽然間，恩佐把莉拉送到了我站的那個角落。斯特凡諾和馬爾切洛一起過來邀請莉拉跳舞，但帕斯卡萊佔了上風，莉拉很優美地跳了一下，幸福地拍了拍手表示同意。她十四歲的嬌小身姿被四位不同年齡的男性圍繞著，每個男性都自信滿滿。碟片機開始放音樂了，斯特凡諾、馬爾切洛和恩佐都很遲疑地向後退去，帕斯卡萊開始和莉拉跳舞，因為舞伴跳得很好，她馬上就放開了。 這時候，可能是出於對哥哥的愛，也可能是為了攪局，米凱萊·索拉拉決定讓局面更加複雜。他用手肘碰了一下斯特凡諾，大聲對他說：「你到底是不是男人啊？那個人是你殺父仇人的兒子，還是一個可惡的共產黨。他搶了你的舞伴，你還在這兒看著他和那個妞跳舞？」 帕斯卡萊當然聽不到這番話，因為音樂很高，他正在忙著和莉拉玩高難度動作。但是我聽到了，恩佐在我旁邊也聽到了，斯特凡諾當然也聽到了。我們都等著會發生什麼事情，但什麼事也沒有發生。斯特凡諾是一個很有頭腦的小夥子，他家的肉食店生意很好，他打算買下臨近的鋪子，擴大自己的店鋪。他覺得自己很幸運，確信生活會賦予他所有他期望的東西。他用一個討好的微笑看著米凱萊，對他說：「讓他們跳吧，他跳得不錯。」然後，他繼續盯著莉拉看，就好像他最在意的人是莉拉。米凱萊做了一個討厭的鬼臉，就去找糕點師傅和他的妻子了。 現在，米凱萊幹什麼呢？我看到他在激動地和舞會的主人說話，他用手指著坐在角落裡的瑪麗亞，指著斯特凡諾、阿方索和皮諾奇婭，又指著跳舞的帕斯卡萊，然後又指著和安東尼奧跳舞的卡梅拉。舞曲停了之後，吉耀拉的母親很客氣地拉著帕斯卡萊的胳膊，把他帶到一個角落裡，在他耳邊說了些什麼。 「去吧，」米凱萊笑著對他哥哥說，「道路已經掃清。」馬爾切洛又志高氣昂地走到了莉拉面前。 我很確信莉拉會拒絕他，我知道莉拉有多討厭他，但事情並非如此。音樂再次響起，她的每塊肌肉都想跳舞，她先是用目光搜尋帕斯卡萊，但沒看到他，她捉住了馬爾切洛的一隻手，就好像那僅僅是一隻手，就好像他的那條胳膊和身體的其他部分都不存在。她渾身是汗，又開始了那時候對她來說最要緊的事情：跳舞。 我看著斯特凡諾和恩佐，氣氛很緊張。我的心緊張得怦怦跳，帕斯卡萊惡狠狠地走到了卡梅拉跟前，跟她說了幾句話。卡梅拉小聲地抗議，但他讓卡梅拉住嘴。安東尼奧也靠了過來，和帕斯卡萊說話，他們一起怒視米凱萊·索拉拉，米凱萊正對斯特凡諾低聲說著什麼。這時候，馬爾切洛在和莉拉跳舞，拽著她，舉起她，拍打著她。安東尼奧扯過了正在跳舞的艾達。音樂結束了，莉拉回到了我跟前。我對她說：「要出事兒了。我們該走了。」 她笑了，大聲說：「即使是發生地震了，我也要再跳一支。」她看著靠在牆上的恩佐。這時候，馬爾切洛又過來邀請她跳舞，她又去跳了。 帕斯卡萊走到我跟前，陰著臉說我們該走了。 「我們等莉拉跳完。」 「不，我們馬上走。」他斷然地說，非常粗暴，不容置否。他徑直向米凱萊·索拉拉走了過去，狠狠地碰了他的肩膀，但米凱萊笑了起來，低聲說了一句髒話。帕斯卡萊向門口走去，後面跟著不情願離開的卡梅拉，安東尼奧也扯著艾達離開了。 我轉過頭去，想看恩佐在做什麼，他還是靠著牆站著看莉拉跳舞。音樂結束了，莉拉向我走來，馬爾切洛挽著她的胳膊，眼睛裡泛著幸福的光芒。 「我們該走了。」我幾乎是緊張地嘶叫著。我的情緒應該是刺激到了莉拉，因為聲音里的焦慮終於傳遞到了她身上。她看了看四周，好像醒悟過來了。 「好吧，我們走吧。」她有些不安地說。 我徑直向門口走去，沒再遲疑。音樂又響起了，馬爾切洛·索拉拉捉住了莉拉的一隻胳膊，他笑著祈求她說：「別走，我送你回家。」 莉拉好像這時候才認出了他，她用難以置信的目光看著他，忽然間她覺得很驚異，他居然那麼親切地抓著她的胳膊。她試著甩開馬爾切洛的手，但他握得更緊了。他說：「再跳一支吧。」 這時候，恩佐從牆壁那邊走了過來，他捉住了馬爾切洛的一隻手腕，什麼話也沒有說。他就站在我的眼前，很平靜，個子不高，年齡也還小，好像並不費什麼力氣，但他手臂的力量只有在馬爾切洛的臉上能看到。馬爾切洛放開了莉拉的手臂，露出疼痛的表情，馬上用另一隻手握住了手腕。我聽見莉拉很憤怒，用方言咬牙切齒地對恩佐說： 「他敢碰我，你看到了嗎？動我？那坨狗屎！幸虧里諾沒來。假如他敢再來，他的死期就到了。」 她真的沒意識到自己剛剛和馬爾切洛跳了兩次舞嗎？有沒有可能她就是這種人？ 我們在外面遇到了帕斯卡萊、安東尼奧、卡梅拉和艾達。帕斯卡萊氣瘋了，我從來都沒有見過他那副模樣。他破口大罵，撕心裂肺地叫喊著，目光像瘋子一樣，沒辦法讓他平靜下來。他很氣憤，針對米凱萊，尤其是針對馬爾切洛和斯特凡諾。他說了很多我們沒有辦法理解的事情。他說索拉拉家的酒吧一直都是黑社會「克莫拉」據點，是放高利貸的人、走私販的黑窩，是收買選票的地方，是保皇黨的基地。他說堂·阿奇勒給納粹法西斯當過間諜，他說斯特凡諾用來開肉食店的錢是他父親通過黑市賺的。他大聲叫喊著：「爸爸把他殺了，他殺得好。現在輪到索拉拉父子了，我來弄死他們。最後我也要讓斯特凡諾和他全家從這個地球上消失。」他叫喊著，最後指著莉拉，就好像她犯了最嚴重的罪行，他說：「你，你居然和他跳舞，真不要臉！」 就在這時候，帕斯卡萊的憤怒也激起了安東尼奧一肚子氣，他也喊起來，就好像他是生帕斯卡萊的氣，好像帕斯卡萊要剝奪他要殺死索拉拉兄弟的快樂，因為他們對艾達做了那種事情。這時候，艾達馬上哭了起來，卡梅拉最後也忍不住大哭起來。恩佐勸說大家都不要待在路上。「我們回家睡覺吧。」他說。 帕斯卡萊和安東尼奧都讓他閉嘴，他們都想留下來對付索拉拉兄弟。他們用一種假裝出來的平靜對恩佐說：「你去吧，你回去吧。我們明天見！」這時候恩佐慢慢說：「你們不走，我也不走。」我也哭了起來，過了一會兒，最讓我感動的事情是——莉拉也哭了起來，我從來都沒見她哭過，從來沒有。 我們四個姑娘都哭得很絕望。帕斯卡萊看到莉拉哭了，才心軟了。他用順從的語氣說：「好吧，今天晚上不動手。我們和索拉拉兄弟改天再算賬。我們走吧……」我和莉拉抽泣著，立刻挽著手把帕斯卡萊拉走了。我們說了一些索拉拉兄弟的壞話，儘管我們認為對付他們最好的方式，就是假裝他們不存在。最後莉拉用手背擦了擦眼淚，問：「納粹法西斯是什麼人？帕斯卡！保皇黨是什麼？黑市是什麼？」