那年夏天，城區的界線在慢慢消解。有天早上，我父親帶我出去。我要去高中報名了，他想利用這個機會，讓我搞清楚應該坐什麼車，走哪條路，去我十月要上的新學校。 那是非常晴朗的一天，吹著風，天氣極好。我覺得自己備受寵愛，對父親的情感很快上升成一種崇拜。他非常熟悉這個巨大的城市，他知道在哪裡坐地鐵、電車和公車。在路上，他表現得很友好，那是一種很沉著的客氣，他在家從來都不那樣表現。在公車和辦公室里，他和任何人都談得來，他總能讓人知道：他在市政府工作，他可以幫忙加快手續，打開一些門路。 我們在一起度過了一天，那是我長那麼大以來的第一次，我不記得之前曾經有過。他對我很關注，就好像在短短的幾個小時里，他要傳遞給我他在生活中學到的所有有用的東西。他向我展示了加里波第廣場，還有正在修建的火車站。他說那個火車站會修得非常先進，就連日本人也會趕過來，學習這個火車站的結構，回去也建造一座一模一樣的，尤其是那些柱子很美。但他向我坦白說，他更喜歡之前的老火車站，因為比較有感情。那有什麼辦法呢，那不勒斯一直都是這樣：分割，打碎又重建，錢就流動起來，創造勞動的機會。 他把我帶到加里波第街上，一直走到我要去上學的地方。他和秘書處的人很親切地交談，他的語氣總能討人喜歡。在我們的城區和家裡，他會把這種語氣隱藏起來。他在一個校工面前炫耀我的成績，在學校他還發現一個熟人，和他屬於同一黨派。我聽見他不停地說「一切都好吧」或是「只能儘力而為了」。他帶我去看卡羅三世廣場，還有那些窮人住的地方，參觀了植物園、弗羅拉街和博物館。他把我帶到君士坦丁堡街，然後帶到阿爾巴港口、但丁廣場、托萊多區。我滿腦子都是名字，還有路上熙熙攘攘的汽車聲和人聲，豐富的顏色，還有周圍節日的氣氛。我很努力地想把自己所看到的一切都記下來，回去講給莉拉聽。我父親很風趣地和一個做披薩的師傅聊天，他給我買了一塊熱乎乎的乳酪披薩，他從賣水果的攤子上給我買了一隻黃燦燦的桃子。有沒有可能只有我們的城區才充滿了暴力，而城市的其他地方都是光芒四射，一派祥和？ 他把我帶到了他工作的市政大樓里。他說那裡的一切都是新的，樹都被砍掉了，老房子都被拆了：現在，你看看這裡多寬敞，唯一古老的東西是安焦城堡，玲瓏漂亮，那不勒斯總督安焦，那不勒斯兩個真正的男人就是你爸爸和他。我們走向政府大樓，他一會兒跟這個打招呼，一會兒跟那個打招呼，他認識很多人。他跟有些人尤為熟悉，跟他們介紹我，無數次說我在學校義大利語得了九分，拉丁語也得了九分。他和其他人幾乎不怎麼說話，只是說：「好吧，是的，聽從您的吩咐。」最後，他宣布要讓我從近處看看維蘇威火山和大海。 那是非常難忘的時刻。我們一起走向海濱大路，風越來越大，陽光越來越強烈。維蘇威火山的剪影就像一幅粉筆畫，火山腳下堆積著城市常見的白色鵝卵石，能看見奧沃城堡土紅色的剪影，還有大海。大海真的很壯觀！海浪很大，濤聲澎湃，風颳得讓人喘不過氣來，衣服緊緊貼在身上，劉海都被吹了起來。我們和一小群人站在路邊，看著眼前的風景。海浪向藍色的金屬管子，向上空噴洒著蛋白一樣的泡沫，粉碎成無數亮晶晶的碎末，一直甩到我們的腳下，激起了大家一陣驚異和害怕的驚嘆。莉拉沒在我身邊，這真是遺憾。眼前這種宏大的景象、這種聲音讓我感覺到眩暈。我感覺，儘管我沉浸在眼前的風景里，記住了很多細節，但有很多東西在我眼前展開，匆匆溜走，讓我無法捕捉。 父親緊緊抓住我的手，好像害怕我溜走一樣。實際上，我的確想鬆開他的手，奔跑起來，穿過大路，奔向波光粼粼的大海。 在這個讓人震驚的時刻，四處充滿了陽光和大海的喧嘩，我假裝一個人在一座陌生的城市，就像一個全新的我在面對自己的新生。一種全新的生活，從死氣沉沉的事物中突然展現出來，我一定能把握住這種新生。我和莉拉，我們倆在一起戰無不勝——我們只有在一起，才能捕捉到那些顏色和聲音，還有那些人和事。我們可以講述故事，賦予那些故事力量。 我回到我們的城區，就好像從很遠的地方回來。我又回到了熟悉的街道上，看到了斯特凡諾家的肉食店，還有他妹妹皮諾奇婭；我看到恩佐在賣水果；看到索拉拉兄弟的「菲亞特1100」停在酒吧門口，我真願意付出一切代價，讓索拉拉兄弟從人間消失。萬幸的是，我母親並不知道手鐲的事情，幸運的是，也沒人告訴里諾那天發生的事情。 我跟莉拉講述我看到的街道、那些街道的名字、汽車的嘈雜，還有那些神奇的光。但我很快覺得不自在，假如她是我，是她在講述一天的經歷，儘管我沒和她一起度過，但我會情不自禁地驚嘆起來。我會問問題，會非常活躍地和她交流，提出疑問。我會試著提出，我想和她一起走同樣的路線，假如有機會的話，我會讓這趟旅行更加精彩，我會成為一個比她父親更好的旅伴。但她卻漫不經心，我當時想，她一定是故意的，是想澆滅我的熱情。她想讓我相信，事情並不是我說的那樣。她只是在想著自己的心事，一個很具體的東西：一本書，或者是一個小噴泉。她的耳朵確實在聽我說話，但她的眼睛和腦子很密切地關注著街道，小公園裡稀少的幾棵樹；吉耀拉、阿方索、卡梅拉在散步；帕斯卡萊從工地的腳手架上向我們打招呼；梅麗娜在大聲地談論多納托·薩拉托雷，艾達想把她拉回家裡；堂·阿奇勒的兒子斯特凡諾剛剛買了一輛「加爾帝內塔」，他母親坐在副駕駛的位子上，他妹妹皮諾奇婭坐在後面；馬爾切洛和米凱萊開著他們的「菲亞特1100」經過，米凱萊假裝沒看到我們，但是馬爾切洛還是投來了友好的目光；可能最主要的，莉拉在想著她背著父親做的秘密工作，她想著怎麼把鞋子的計劃向前推進。我講的故事，對她來說是一些無用空間的無用信號。那些地方，假如她有機會去的話，她才會考慮。實際上，在聽完我的講述之後，她只是說：「我要告訴里諾，我們要接受帕斯卡萊·佩盧索星期天的邀請。」 事情就是這樣，我給她講述那不勒斯市中心的事情，她把吉耀拉家當成了我們談話的主題，那是我們這個城區的一棟房子，帕斯卡萊想帶我們去那裡跳舞。我覺得很遺憾，因為每次佩盧索邀請我們時，我和莉拉都說去，但後來從來都沒去過。我不去，是為了避免和父母之間產生不必要的爭吵，莉拉不去是因為里諾反對。但我們有時候會很留心帕斯卡萊，在舉行舞會的時候，他穿得整整齊齊，等著他大大小小的朋友。他是一個很慷慨的小夥子，不分年齡，他都一視同仁，願意接待所有人。通常他會在加油站那裡等著，這時候他的朋友三三兩兩地走過來：恩佐、吉耀拉和卡梅拉——現在她讓大家叫她「卡門」。里諾沒事也會去。安東尼奧要照顧梅麗娜，在梅麗娜比較平靜時，他也會出現，還有他妹妹艾達——索拉拉兄弟會把她拉到汽車裡，不知道在哪裡鬼混一個小時，她有時候也去。天氣好的時候，他們這幫朋友會去海邊，回來時臉上曬得發紅。大部分時候，他們會去吉耀拉家聚會，吉耀拉的父母要比我們的父母開明，在他們家裡，誰會跳舞就跳舞，不會跳舞的可以學。 莉拉開始拉著我參加這些家庭聚會，不知道為什麼，她好像忽然對跳舞發生了興趣。而且我還驚異地發現，帕斯卡萊和里諾都是很棒的舞伴，我們跟他們學會了探戈、華爾茲、波爾卡，還有馬祖卡舞。說起來，作為舞蹈老師，里諾很容易失去耐性，尤其是對他妹妹，而帕斯卡萊非常有耐心，開始他讓我站在他腳上跳，這樣我就能學會步子。當我們學會一點了，我們就在家裡旋來旋去。 我發現我們都喜歡跳舞，我願意一直跳下去。莉拉還是一副探究到底的表情，好像她的樂趣來自於學習的過程。說真的，她一般都坐在那裡看著，研究我們的舞步，給那些跳得最優美的人鼓掌。 有一次我去她家裡，她給我看一本她從圖書館裡借來的書，上面詳細描述了跳舞動作，還有圖示——男士和女士在一起旋轉的黑白繪圖。那段時間她心情非常好，對於她來說，那是一個生活豐富多彩的時期。有時候，她會突如其來地抱住我的腰，讓我和她一起跳探戈，用嘴哼著調子。里諾有時候探進頭來，看到我們會笑起來，他也想跳舞，先是和我跳，然後和他妹妹跳，儘管我們沒有音樂。我們跳舞時，里諾對我說，莉拉現在狂熱地追求完美，總是強迫他一起練習，儘管他們沒有留聲機——莉拉一聽到這個詞，就會開始喊：「留聲機！留聲機！留聲機！」她在房間的角落裡，眯著眼睛說： 「你知道這個詞是從哪兒來的嗎？」 「我不知道。」 「是希臘語。」 我用疑惑的眼神看著她。這時候里諾放開了我，開始和他妹妹一起跳，她輕聲歡呼了一下，把一本跳舞的書塞到我手上，開始和里諾在房間里翩翩起舞。我把那本舞蹈書放在一堆書上面。她剛才說什麼了？「留聲機」是義大利語呀，不是希臘語吧。這時候，我看到了一本《戰爭與和平》，上面有費拉羅老師的圖書館標籤，從書堆里冒出另一本非常破舊的書，書名是《希臘語語法》。語法，希臘語語法。我聽見她氣喘吁吁地對我說： 「待會兒，我用希臘字母給你寫『留聲機』。」 我說自己有事，就離開了。