莉拉總是很忙，那一年裡諾又逼著她註冊了學校，但她基本上都沒去上學，後來又沒有及格。她母親讓她幫著幹家務，父親讓她待在店裡，她不動聲色，沒做任何抵抗，好像很高興兩件事都做。我們見面的機會很少——只有星期天做完彌撒之後，或者在教堂前面的小公園和大路邊上散步的時候。 她對我在學校的事情一點也不感興趣，總是充滿熱情地談論她父親和哥哥的工作，語氣里充滿了崇敬。她得知，她父親年輕的時候想解放自己，從爺爺的鋪子里逃走了——她爺爺也是鞋匠，在卡索里亞的鞋廠工作了一段時間，他在工廠里做過各種各樣的鞋子，包括軍靴。 她發現，費爾南多能用手工從頭到尾做一雙鞋子，他也會使用各種各樣的製鞋機器，切邊機、卷邊機和磨光機。她和我談論皮子、鞋面、皮革製品和皮革商，還有高跟、中跟、備線和鞋掌，怎麼上鞋底，還有怎麼上色拋光。她使用那個行業的術語，就好像那些詞都是有魔力的咒語，是他父親在一個魔法世界——卡索里亞工廠里學到的。他父親從工廠回來後，就像經過了一場洗禮，腦子裡裝滿了各種想法，但現在他更喜歡待在自己家的小鋪子：安靜的工作台、釘鎚、鐵質的腳模、膠水和舊鞋子混合的味道。她充滿熱情，把我拉進那些辭彙的世界裡，她父親和哥哥通過他們的手藝讓人們穿上結實、舒適的鞋子，我覺得他們是整個城區最好的人。尤其是，在鞋匠鋪子里度過了一天，每次我回到家裡，面對我的父親——一個非常普通的門房，我覺得有些自卑。 我開始覺得自己在學校是在白白浪費時間，有好幾個月，我覺得書本里包含的所有能量和前途都沒有了。從學校出來，我總是悶悶不樂，我經過費爾南多的鋪子門口，就是為了看到莉拉在那裡幹活。她坐在鋪子最裡面的一張小桌子前，身子很消瘦，胸部一點都沒發育，脖子很細，臉也很憔悴。我不知道她具體在做什麼，但她好像很積極。透過玻璃門，我看到她待在哥哥和父親中間，他們都低著頭。她沒有書，也不用上課，沒有作業。有時候我會停下來，看櫥窗里那些染了顏色的盒子，那些剛縫好、做好的鞋子，被用楦頭撐著，讓皮子撐開，為了穿起來舒服一點，我就像一個對他們的產品很感興趣的客戶一樣。莉拉看到我會向我打招呼，這時候我才會戀戀不捨地離開，我也向她打個招呼，她又埋頭做自己的事情了。但通常是里諾先看到我，對我做一個搞怪的鬼臉，讓我發笑。我覺得有些尷尬，不等莉拉看到我，就馬上跑開了。 一個星期天，我竟然熱情地和卡梅拉·佩盧索談起了鞋子。那時候，她著迷於照片小說，買通俗雜誌《夢》。剛開始的時候，我覺得她在浪費時間，後來我也看了一眼，就和她一起看了起來。在小公園裡，我們評論那些故事和人物對話——寫在黑色背景上的白字。卡梅拉在評論那些故事時，比我更加前言不搭後語，她總是把那些虛構的愛情故事扯到自己身上，就會說起了她真正的愛情——她對阿方索的愛。 我比她還要沉迷，有一次我告訴她，我覺得藥劑師的兒子吉諾愛上我了。她不相信，在她眼裡，藥劑師的兒子是一位高不可攀的王子，一個闊佬，永遠也不可能娶一個門房的女兒。 那時候我幾乎要把那件事講出來，就是藥劑師的兒子要看我的胸，我讓他看了，還賺了十里拉的事情。這時候，新一期《夢》雜誌鋪在我們的膝蓋上，我的目光落在了一個女演員的漂亮鞋子上。我覺得那是一個更有意思的話題，所以就拋開了胸脯的事情。我沒辦法控制自己，就讚美起那雙鞋子來，我讚美做出那雙鞋子的人。這雙鞋子那麼漂亮，假如我們穿上的話，無論是吉諾還是阿方索，都無法抵擋我們的魅力。我越說，越是尷尬地發現，我正在把莉拉最近的愛好變成了自己的愛好。卡梅拉漫不經心地聽我說話，然後她說她該走了。她和我不一樣，儘管她也在模仿莉拉，但她還是緊緊抓住那幾樣自己喜愛的東西：照片小說和愛情。