過了復活節之後，吉耀拉·斯帕紐洛和我開始去老師家上課，為中學入學考試做準備。老師就住在聖家教堂對面，她的窗子對著花園，從那裡可以看到茂密的田野，還能看到鐵路上的一排電線杆。吉耀拉來我家窗戶底下叫我，通常我已經做好準備了。我喜歡上這種小課，我記得是一個星期兩次。在上完課之後，老師總是會給我們吃些心型點心，讓我們喝點兒汽水。 莉拉沒來過，因為她父母不願意付錢給老師。我們已經是好朋友了，莉拉一直對我說，她要參加中學入學考試，要和我在一個班上課。 「書怎麼辦？」 「你可以借給我。」 這時候，她用堂·阿奇勒的錢買了一本《小婦人》。她決定買這本書是因為她讀過，而且非常喜歡。我們上四年級時，奧利維耶羅老師給我們幾個成績比較好的女生一些書看，分給莉拉的是《小婦人》，還附上了一句話：「這本書是大人看的，但對你來說很合適。」老師分給我的書是《愛的教育》，關於這本書，她一個字也沒有說。在很短几天里，莉拉把《小婦人》和《愛的教育》都看完了，她說《小婦人》寫得太棒了，《愛的教育》簡直沒法比。但我沒時間讀《小婦人》，我在設定的還書期限之前很吃力地讀完了《愛的教育》。我讀書很慢，到現在還是這樣。莉拉把書還給奧利維耶羅老師時，她很懊悔沒再看一遍《小婦人》，另一個遺憾是她沒法和我交流，因為我沒看過。一天，莉拉在路上叫住我，我們一起去池塘邊，用一隻金屬盒子把堂·阿奇勒給我們的錢裝起來埋在那裡。我們拿了錢，到文具店裡問老闆娘約蘭達那些錢夠不夠買本《小婦人》。那家商店的櫥窗里一直陳列了一本《小婦人》，已經被太陽曬得發黃了。她說錢夠了。我們一買來那本書，就一起在院子里看了起來，有時候是朗讀，有時候只是默讀。我們一起讀了好幾個月，看了那麼多遍，後來那本書變得很臟，書脊脫落，書頁散開，裝訂線也開了，但那是屬於我們的書，我們非常喜歡它。那本書由我來保管，我把書藏在課本中間，因為莉拉覺得沒辦法把那本書放在自己家裡，那段時間，他父親一看見她讀書就會發火。 里諾一直是護著她的，談到升學考試的問題時，他和父親之間經常會爆發爭吵。里諾那時候已經快十六歲了，脾氣很大，他開始要求父親給他付工錢，理由是：他早上六點起床，在店裡一直工作到晚上八點，他要一份工資。但他的話讓父母都很氣憤，里諾有睡覺的地方，有飯吃，為什麼還要錢呢？他的任務是減輕家裡的負擔，而不是從家裡拿錢。但他一直堅持說，他那麼賣命幹活，一分錢都沒有，這實在不公平。這時候費爾南多·賽魯羅強忍著怒火，回答他說：「我已經付錢給你了，里諾，我把我的手藝交給你，已經是很好的待遇了，你不僅僅會學會釘掌、縫邊、換鞋底，你爸爸會的所有手藝，遲早都要傳給你，你很快就會學會所有技藝，做出一雙完整的鞋。」但這種傳授技藝的報償方式讓里諾很不滿意，所以他們經常拌嘴，尤其是在吃晚飯的時候，他們開始談錢，然後為莉拉的事情吵架。 「如果你付錢給我的話，我來供她讀書。」 「讀書？為什麼要讀書，我讀過書嗎？」 「沒有。」 「你讀書了嗎？」 「沒有。」 「那為什麼你妹妹要讀書？而且她還是女孩……」 他們的爭吵基本上以里諾挨一記耳光收場，儘管並非有意，但他對父親總是表現得很失敬，里諾一般不會流眼淚，他總是惡狠狠地請求父親原諒。 父親和哥哥爭論的時候，莉拉一般會保持沉默。她從來都沒跟我說過她對自己父親的看法，我感覺我全身心地痛恨我母親，從內心深處痛恨她，但她卻不恨他父親。她一直說父親很好，說他算賬時總是讓她來算；她說父親對別人說，女兒是整個街區最聰明的人；她說過命名日的時候，早上她父親會親自端一杯熱巧克力，還有四片餅乾到她床前。但真沒辦法，他就是不接受莉拉繼續上學的事，因為他的經濟條件不允許：家裡人口多，都靠一個小鋪子養活，他有兩個沒嫁出去的姐姐，還有農齊亞的父母要贍養。跟他說上學的事情，就像對牆說話一樣。莉拉的母親也基本贊同她父親的觀點，只有哥哥的想法不一樣，他站出來勇敢地和父親做鬥爭。莉拉呢，因為我不知道的原因，她總認為哥哥能贏，他會拿到工資，掏錢供她讀書。 「如果要付學費的話，他會替我付的。」她向我解釋。 她很確信，哥哥會給她買課本的錢，甚至是買鋼筆、文具盒、水彩、世界地圖、圍裙和蝴蝶結的錢。她很愛自己的哥哥，她對我說，上完學之後，她想賺很多錢，唯一目的就是讓她哥哥成為整個街區最有錢的人。 財富成為我們小學那幾年最關注的問題。我們談論這個問題，就好像小說里描寫的尋寶故事。我們說：發財以後，我們做這個，我們做那個。聽起來好像財富就藏在街區的某個角落裡，在保險箱里，一打開就會金光閃閃，就等著我們找到它了。不知道為什麼，後來事情發生了變化，我們開始把財富和上學聯繫在一起。我們想如果自己努力讀書，這樣就可以寫書，可以靠寫書發財。對於我們來說，財富是一堆堆耀眼的金幣，存放在無數箱子里，只要好好學習，寫一本書，就可以得到這些財富。 「我倆一起寫吧。」莉拉有一次說，這個提議讓我很欣喜。 她產生這樣的想法，可能是因為她發現《小婦人》的作者掙了好多錢，她把賺的錢分給了家人，但我不敢肯定。我們商量了一番，我說我們可以在入學考試之後開始寫。她表示同意，但她沒能等到那個時候。我和斯帕紐洛下午在老師家補習，我忙於學習，而她卻比較空閑，她開始一個人寫了，沒有等我，她要寫一篇小說。 她把寫好的小說帶給我看時，我有些難過，但我什麼也沒有說，我壓抑著自己的失望，表示很高興。那是在格子本上寫的十幾頁文字，折起來，用一個裁縫用的別針別了起來。在封面上，她用彩色筆畫了畫兒。我還記得那部小說的標題叫《藍色仙女》，小說激情洋溢，裡面有很多很生澀的辭彙。我說她可以讓老師看看，她不願意，我再三請求她，她讓我帶給老師看，其實我不是很確信，但我點頭同意了。 有一次，我在奧利維耶羅老師家裡上課，我利用吉耀拉上廁所的機會，拿出了《藍色仙女》。我說那是莉拉寫的一個非常精彩的故事，她想讓老師看看。在過去的五年里，無論莉拉多調皮，老師都對她所做的一切充滿熱情，但那時候她只是冷冰冰地回答說： 「你告訴賽魯羅，讓她好好準備一下小學畢業考試，不要在那裡浪費時間。」雖然她留下了莉拉的小說，但她把小說撇在桌子上，看都沒看一眼。 老師的態度讓我很迷惑。發生了什麼事情？她生了莉拉母親的氣了嗎？她也在生莉拉的氣嗎？我朋友的父母沒有付錢給她，這讓她很窩火嗎？我不明白。幾天之後，我小心翼翼地問老師有沒有看《藍色仙女》。她用一種異乎尋常的語氣——非常隱晦，就好像只有我們倆才能真正理解——回答我： 「你知道什麼是庶民嗎？格雷科。」 「是的，羅馬帝國的平民，當時有庶民的民權保衛者。」 「當庶民是一件很糟糕的事情。」 「是的。」 「假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅了，為你自己考慮吧。」 關於《藍色仙女》，老師一直什麼也沒有說，後來莉拉問了我兩次，最後不了了之。她有些沮喪地說： 「我一有時間，就重新寫一部小說，之前寫得太糟糕了。」 「寫得很好啊。」 「寫得太噁心了。」 但她不再那麼活躍，尤其是在上課的時候，有可能她意識到，奧利維耶羅已經不再表揚她了。有時候莉拉表現得過於優秀，甚至讓老師很煩。 每次競賽的時候，莉拉還是勝出的那個，但不像之前那麼肆無忌憚。在競賽結束時，校長會考考我們幾個沒被淘汰的人——也就是莉拉、吉耀拉和我，校長親自出題，難度非常高。吉耀拉和我費了很大的力氣，但沒有做出來。莉拉是最後一個投降的，她眼睛眯成了一條縫，用一種羞怯的語氣——一種不常見的語氣，說她解不了這道題，題目本身可能有問題，但不知道是什麼問題。奧利維耶羅老師破天荒地教訓了她一通，她看著莉拉站在黑板前，手上拿著粉筆，非常單薄、蒼白，說了一連串非常刺耳的話。我覺得很難過，我受不了莉拉下嘴唇顫抖，快要失聲痛哭的樣子。 最後，奧利維耶羅冷冰冰地總結道：「當你不會做一道題時，你不能說這道題出錯了，而是要說：『我解不出來。』」 校長一句話也沒有說，在我的記憶里，那天就這麼結束了。