她說的話我都相信。我簡直可以想像，堂·阿奇勒那難以描述的身體在地下隧道里跑來跑去，他雙臂低垂，長長的手指，一手捏著諾的頭，另一隻手提著蒂娜的頭。我非常痛苦。 我得了生長熱，好了之後又病了，反反覆復。我的感覺功能出了問題，有時候我感覺周圍的每樣東西都加快了節奏，物體堅實的表面在我的手指下面變得柔軟，抑或物體的表層腫脹，和內部剝離開來。我覺得我自己的身體摸起來也好像是腫的，這讓我非常傷心。我覺得自己的臉頰圓得像球，手上長滿了傷疤，耳垂就像熟透了的花楸果，手指上全是裂口，腳也腫得像圓麵包一樣。 走在路上或是在學校里，我覺得空間也發生了變化。我覺得自己被夾在了黑暗的兩極中間：一邊是地下的氣球不斷地膨脹，擠壓著房子的根基，以及兩個玩偶掉下去的地窖；還有一隻氣球從上面壓下來，那是住在五樓的堂·阿奇勒，他偷了我們的娃娃。這兩隻氣球的兩邊好像被鐵柵欄卡住了，在我的想像里，這道柵欄斜穿過房子、街道、鄉村、隧道、鐵軌，從上下兩側擠壓著這一切。我覺得自己，還有周圍每天遇到的人和事，一起被夾在了鐵欄里。我覺得嘴裡很苦，一直覺得噁心疲憊，就好像周圍的一切都擠壓過來，越來越緊，我要被擠成一堆讓人作嘔的糊糊了。 這場疾病很頑固，可能持續了好幾年時間，一直快到青春期。我剛生病時，出乎我預料的是，出現了我人生中的第一次告白。 我和莉拉還沒去樓上找堂·阿奇勒，我還沉浸在失去蒂娜的痛苦之中。我很不情願地出門，去給家裡買麵包，是我母親打發我去的。那時候我正走在回家路上，手裡緊緊攥著零錢，生怕丟掉。我低著頭，下巴抵著胸口在走路，我發現尼諾·薩拉托雷拉著他弟弟走在我後面。在夏天，尼諾的母親莉迪亞讓他出門時總是帶著皮諾，那時候皮諾不到五歲，尼諾不得不時時帶著弟弟。走到街角時，在距離卡拉奇家的肉食店不遠的地方，尼諾一下子就趕上了我，但他沒有超過我，而是擋住了我的去路。他把我推到牆上，空出來的那隻手，擋在了我的前面，不讓我逃走，另一隻手拉著弟弟，他弟弟一聲不吭，看著他的壯舉。他氣喘吁吁地說了些我聽不懂的話。他臉色蒼白，開始時微笑著，後來變得嚴肅，最後又微笑了。他用學校里學到的義大利語對我說： 「等我們長大了，我要娶你。」 然後他問我，在這之前我願不願意和他交往。 他個子比我要高一些，很瘦，脖子很長，有點兒招風耳，他頭髮蓬亂，目光很有神，眼睫毛很長。他戰勝了自己的羞怯，鼓起很大勇氣向我告白，這讓我非常感動。儘管我也想嫁給他，但我還是回答說： 「不，我不能。」 他驚異地張大了嘴巴，皮諾這時候拽了他一把，他跑開了。 從那時候開始，每次我看到他都會繞開。儘管我覺得他非常帥，不知道有多少次，為了靠近他，我會接近他妹妹瑪麗莎，只是為了和他們一起走回家。很明顯，他選錯了告白的時間，他不可能知道，我有多混亂，蒂娜的消失給我帶來了多大痛苦，院子、樓房，還有城區都讓我喘不過氣來。 他總是遠遠看著我，有些膽怯。過了一陣子，他也開始迴避我。有一陣子，他一定是擔心我把他向我告白的事告訴其他女生，尤其是他妹妹。大家都知道，恩佐向糕點師傅的女兒吉耀拉·斯帕紐洛表白時，她就是這麼做的。恩佐知道之後非常生氣，在學校樓下和她大吵大鬧，說她是個騙子，還威脅說要用刀砍死她。我本來也想把這件事情告訴別人，但最後我誰也沒說。和莉拉成為朋友後，我也沒把這件事情告訴她，慢慢地，我自己也忘了。 等到過了一陣子，薩拉托雷全家搬家時，我才回想起這件事情。那天早上，賣菜女人阿孫塔的丈夫尼科拉出現在院子里，還有他們在城裡賣菜用的那輛破馬車。尼科拉寬臉，藍眼睛，頭髮和他兒子恩佐一樣，也是金色的。他除了賣菜，還會幫人家搬家。多納托·薩拉托雷、尼諾，還有莉迪亞把所有東西都搬了下來，有各種各樣的破玩意兒、床墊、傢具，尼科拉把每樣東西都放在馬車上。 樓里的女人，包括我母親，聽到院子里馬車的聲音，都從窗子探出頭來看。我也去看了，大家都很好奇。好像國家鐵路局給多納托分了一套新房子，在國家廣場附近。或者按照我母親的說法，他們搬家是為了躲過梅麗娜的迫害，極有可能是他妻子強迫他搬家的，梅麗娜想搶她丈夫。我母親總能看到事情糟糕的一面，這讓我覺得厭惡。但事後我很快會發現，母親說得很有道理，她的那隻斜眼好像生來就是為了窺探街區的秘密。梅麗娜會是什麼反應呢？我聽到有人說，梅麗娜和薩拉托雷生了一個孩子，後來被弄死了，我不知道這是不是真的。梅麗娜在破口大罵時，有沒有這種可能也會提到這件事情？ 那時候，所有女人——大的小的——都站在窗前，也許是為了和這家人揮手告別，也有可能是為了看那個醜陋、乾瘦的寡婦發怒的情景，我看到莉拉和她母親從窗子探出身。 我在尋找尼諾的目光，但他好像在忙別的事情。就像往常這種時刻，沒有一個具體的原因，我覺得非常虛弱，覺得周圍的一切都開始變形。我想，他向我告白，可能是因為他知道自己要走了，在他離開之前，他要告訴我他的想法。我看到他忙前忙後，在搬裝滿東西的箱子，覺得很愧疚，我為自己曾經拒絕他而感到痛苦，現在他像小鳥一樣飛走了。 最後，搬運傢具和其他零碎物品的隊伍停了下來。尼科拉和多納托把繩子扔上去，把馬車上的東西固定好。莉迪亞·薩拉托雷出來了，她一身節日的裝扮，頭上戴了一頂藍色的草帽，推著一輛童車，裡面是她的小兒子，旁邊跟著兩個大一點的孩子：瑪麗莎和我差不多一樣大，克萊利亞六歲。我忽然聽到三樓傳來摔東西的聲音，幾乎同時，大家都聽到了梅麗娜的叫喊聲，那是一種非常揪心的痛苦叫喊，我看到莉拉用手堵住了耳朵。這時候，傳來了梅麗娜的女兒艾達悲痛的聲音，她一直用悲痛的聲音說：「媽媽，別這樣！媽媽！」 過了一會兒，我也把耳朵堵上了。這時候，忽然我看到有東西從窗口飛了出去，出於好奇，我把堵在耳朵上的手拿開了，想搞清楚發生了什麼。梅麗娜並沒有喊出什麼話，而是不停地叫喊：「啊！啊！啊！」就好像受傷了一樣。我看不見她扔東西的手臂或者手，只能看到銅鍋、杯子、瓶子、盤子都從窗子飛了出來，好像它們是自己飛出來一樣。路上的莉迪亞·薩拉托雷則低頭疾走，她彎著腰，護著小推車，幾個孩子跟在她後面。多納托爬上馬車，趴在了他的東西上，尼科拉緊緊拉著馬嚼子，馬蹄子不安地踢動著。從樓上扔下來的東西摔到了馬路上，彈起來，在馬腳下裂成碎片。 我用目光搜尋著莉拉，看到一張和平時不一樣的臉，她滿臉迷茫。她應該感覺到我在看她，於是很快從窗前消失了。那輛馬車出發了，馬車是挨著牆走的。他們和誰都沒告別，莉迪亞和四個幼小的孩子低著頭，走向鐵門。尼諾好像不想離開，好像那些易碎物品砸在地上，讓他覺得挺遺憾的。 最後，我看到從窗口飛出來一個黑影，那是一把熨斗，純鐵的那種：把手和底座都是鐵的。還沒有失去蒂娜的時候，我用母親的熨斗和她做遊戲，假裝那是暴風雨中的一艘船。扔下來的那把熨斗和我母親的一模一樣，也像船，尖頭朝下飛出來了，「咚」的一聲，落在離尼諾幾厘米的地方，在地上砸了一個洞，差一點——真是差一點就要了他的命。