血，一般是經過激烈的爭吵和骯髒的辱罵之後，才從傷口裡流出來，事情總是按照這個順序來。我的父親——我覺得他是一個好人，但是面對一些按他的話說「不配活在這個世界上的人」，他也會破口大罵，尤其針對堂·阿奇勒，我父親總能找到罵他的理由。有時候，我用手堵住耳朵，不想聽那些難聽話。當父親和母親說起堂·阿奇勒時，會把他稱之為「你表哥」，我母親會馬上否認這種親戚關係（他們是遠房表親），也會跟著我父親一起罵起來。他們的憤怒讓我很害怕，最讓我害怕的是堂·阿奇勒可能會有聽到很遠地方罵他的話，我害怕他會來殺了我父母。 無論如何，堂·阿奇勒的死敵不是我父親，而是佩盧索先生。佩盧索先生是一個木匠，非常能幹，但他一直都沒錢，在索拉拉酒吧的密室里，他總是把掙來的錢輸光。佩盧索是我的同學卡梅拉的父親，他有一個大兒子叫帕斯卡萊，還有兩個更小的孩子。他們都是比我們更悲慘的孩子，我和莉拉有時候也會和他們玩。在學校里，在外面，他們總是會偷我們的東西：鉛筆、橡皮、零食，回家時總是鼻青臉腫的，因為總是挨我們揍。 有時候我們也能看到佩盧索先生，他看起來真絕望。一方面，他賭博輸掉了所有錢；另一個方面，他受到所有人的指責，因為他讓家人都吃不飽。不知道是什麼原因，他把這一切都歸因於堂·阿奇勒，他欠堂·阿奇勒的錢，他所有的工具都被拿走了，就好像堂·阿奇勒的身體是磁鐵做的，所有木工幹活用的工具都被他吸走了，這樣一來，那個木匠作坊就沒什麼用了。他罵堂·阿奇勒，後來作坊也被堂·阿奇勒收走了，變成了一家肉食店。很多年裡，我都想像著那些鋸子、夾子、榔頭、鎚子，還有成千上萬的釘子，都像蜂群一樣，跟在堂·阿奇勒身後；很多年裡，我都想像各種各樣的材料——香腸、乳酪、熏肉、豬油和火腿，像蜂群一樣，從他粗糙的身體里往外冒著。 這都是我們不了解的年代發生的事情，在我們出生之前，堂·阿奇勒應該已經展示出了他那可怕的本性。「之前」——莉拉通常用這種說法，無論是在學校里還是在外面，我覺得她對於發生在我們之前的事情並不在乎。之前的事情，通常都是一些搞不清楚的事情，大人們不說，或者說的時候也閃爍其詞。看起來，莉拉更在乎的是到底有沒有所謂的「之前」。在當時，這就是讓她不安，甚至讓她煩惱的事。我們成為朋友之後，她經常會跟我談起那些荒謬的事情——「我們之前」的事情，這讓我覺得也有些焦慮。之前——那是很長很長的一段時間，我們還不存在的時間，在那段時間裡，堂·阿奇勒向所有人展示了他的本性：一個很邪惡的人，身體一半是動物，一半是礦物，好像他能讓別人流血，自己卻從來都不會出血，你連抓一下都抓不到。 我們當時上小學二年級，可能我和莉拉還沒開始說話。那時候，據說在聖家教堂的前面，佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒，就對著堂·阿奇勒大罵起來，堂·阿奇勒撇下大兒子斯特凡諾、女兒皮諾奇婭、妻子，還有和我們年齡相仿的阿方索，忽然間露出他讓人毛骨悚然的本性，一下子撲到了佩盧索身上，把他舉了起來，扔向小花園裡的一棵樹，轉身就走了。佩盧索躺在那裡，半死不活，從頭到腳都在流血，都來不及說一句：「救救我！」