那其實是她的錯。在不久之前——可能是十天，也可能是一個月之前，沒人知道，那時候我們不太重視時間——她拿了我的布娃娃，還忽然把娃娃扔到地窖里去了。現在我們朝上走，走向我們恐懼的人；但當她把娃娃扔到地窖時，我們不得不向下走，匆忙地奔向未知。無論是向上還是向下，我們都覺得我們在走向恐懼。儘管這些恐懼的事情在我們出生之前就存在了，但它們一直在等著我們。當時，我們來到這個世界上沒多久，很難搞清楚哪些是災難，哪些是災難的源頭，可能也覺得沒必要了解這些。那些大人呢？他們在期待「明天」，在「現在」活動，「現在」之前有一個「昨天」，或者「前天」，最多一個星期前，其餘的事情他們不願意多想。小孩子不懂「昨天」的意思，也不懂「前天」和「明天」，所有一切都在「當下」：街道在這裡，大門在那裡；這些是樓梯；這是媽媽，那是爸爸；這是白天，那是夜晚。在我小時候，我的布娃娃可能都比我懂得多，我和她說話，她也會和我說話。她的臉是賽璐珞的，頭髮和眼睛也都是賽璐珞的，她身上穿著一件天藍色的裙子，那是我母親縫的，她難得有這個興緻，我的娃娃漂亮極了。而莉拉的娃娃是用破布塊拼起來的，上面有好多裂口，我覺得那個娃娃很醜、很臟。兩個布娃娃相互窺探，相互打量，假如要打雷下雨，假如有一位高大強壯、長著利齒的人要撕咬她們，她們好像會隨時逃離我們的懷抱。 我們在院子里玩耍，但我們假裝沒在一起玩兒。莉拉坐在地上，一邊是地下室的小窗子，我坐在窗口的另一邊。我們喜歡這個地方，我們可以在鐵網邊上的水泥地上，擺上蒂娜和諾的玩意兒，「蒂娜」是我的布娃娃的名字，莉拉的娃娃叫「諾」。我們會放一些石子兒、香檳酒塞子，還有玻璃碎片在娃娃旁邊。莉拉給諾說的話，我也會低聲說給蒂娜，但會換個說法。假如她拿一個酒瓶塞子放到她的布娃娃頭上，就好像給娃娃戴一頂帽子，我就會對著我的娃娃用方言說：「蒂娜，戴上你這頂女王王冠，不然你會著涼的。」假如諾在莉拉的懷裡玩跳格子的遊戲，我也會讓蒂娜玩。那時候，我們還沒有一起玩過遊戲，甚至那時候我們一起玩的地方，彼此也沒有明確約定。莉拉坐到那裡，我在她周圍轉悠，假裝要去別的地方，後來我若無其事，也坐在了地下室的窗口旁邊。 最吸引我們的是地下室吹出來的涼風，無論是春天還是夏天，那裡的微風都讓人覺得舒服。我們還喜歡鐵柵欄上的蜘蛛網、地下室的黑暗，還有因為生鏽有點發紅的密密鐵網。我坐的一邊，還有莉拉坐的那邊，鐵網都有些散開了，形成了兩個對稱的洞，通過這兩個洞，我們把石子丟進去，傾聽石子落地的聲音，一切很激動人心，也讓人害怕。因為通過那兩個洞，黑暗可能會忽然奪走我們的布娃娃。有時候，我們把娃娃緊緊抱在懷裡，我們經常也把娃娃放在洞口旁邊，也讓她們享受地下室吹過來的涼風，聽下面讓人害怕的窸窸窣窣、吱吱嘎嘎的聲音。 諾和蒂娜都不幸福，因為我們每天感受到的恐懼也會傳遞到她們身上。陽光照在石頭、樓房、田野、外面和家人的身上，但我們都沒有安全感，我們能感覺到那些黑暗的角落，還有那種近乎讓人崩潰的感情。我們把這種恐懼和不安歸結於那些黑洞——整個城區下面的地窖，即使是日光下也讓我們害怕的東西。比如說堂·阿奇勒，他不僅僅生活在自己位於頂層的家裡，而且也存在於這些樓房的下面，他是蜘蛛中的蜘蛛，老鼠中的老鼠，他可以呈現出很多種樣子。我想像他張著血盆大口，因為滿嘴獠牙，他合不上嘴，他的身子是石頭和玻璃做成的，身上還長著毒草。他總是拿著一隻巨大的黑包，會把我們扔到地下室的任何東西都放到包里，那隻黑色大包是堂·阿奇勒的象徵，他一直都帶著那隻包，在家裡也背著，他在包里放著各種東西，死的活的都有。 莉拉知道我很害怕，我的娃娃已經表達了我的恐懼，因為這個緣故，那天我們沒經過商量，只是通過目光和動作，第一次交換了我們的娃娃。她剛拿到蒂娜，就把蒂娜從鐵網上的洞口丟了出去，我的娃娃墜入黑暗之中。