日子一天天過去，我查看電子郵件，也查看信箱，但沒有任何音訊。我經常寫信給她，而她幾乎從來不回復，這是她的習慣。她喜歡打電話，或是在我去那不勒斯時與我徹夜長談。 我打開抽屜，還有用來保存各種小玩意兒的金屬盒子。我其實沒有很多東西，之前已經扔掉了許多，尤其是跟她有關的物品，這她也知道。我發現，我沒有找到任何和她有關的東西，沒有一張照片、紙條，或是小禮物。我自己都感到很吃驚。有沒有可能那些年她什麼也沒給我留下？或者更糟的是，我不想保留任何和她相關的東西？這很有可能。 這次是我打電話給里諾，我很不情願打電話給他。他沒接家裡的電話，也沒有接手機。晚上方便的時候他回了電話，他說話的語氣，有一種想讓我難過的意圖。 「我看你打過電話，你有消息嗎？」 「沒有，你有嗎？」 「沒有。」 他的話前言不搭後語。他說他想上電視，上那種關於失蹤人口的電視節目。他想藉助電視台做一個聲明，尋求母親的原諒，祈求她回來。 我耐心地聽著，然後問他： 「你有沒有看她的衣櫃？」 「看衣櫃幹什麼？」 最明顯的事情，他竟然都沒有想到。 「趕緊去看看。」 他去看了，這才發現衣櫃里什麼都沒有，找不到他母親的任何一件衣服，不管是冬天還是夏天的，一件都不在了，只剩下幾隻舊衣架。我讓他在房子里到處找一找，看能找到什麼東西。她的鞋子都消失了；僅有的幾本書也不見了；所有照片也消失了；電影影碟不在了。她的電腦消失了，包括那些過時的軟盤，還有其他和電腦相關的東西。她可是一位電腦高手，六十年代末她就開始使用電腦，那時候還用中間有孔的磁碟。里諾十分驚訝。 我對他說：「你慢慢找，找到的時候，打電話告訴我，看能不能找到屬於她的東西，哪怕是一根別針。」 第二天他就打電話過來，非常激動地說： 「我沒找到任何東西。」 「什麼都沒有嗎？」 「沒有。她把自己從合影上剪了下來，包括我小時候和她照的照片。」 「你仔細找了嗎？」 「整個屋子都翻遍了。」 「地下室也找了嗎？」 「我剛才說了，我到處都找了。裝文件的盒子也不見了，我知道盒子里放著出生證明、電話合同，還有繳水電費的收據。這到底是怎麼回事呢？難道是有人偷走了所有東西？他們在找什麼呢？他們想從我和媽媽這裡得到什麼呢？」 我安慰他，讓他放心，我說如果有人想要從他身上得到些什麼東西，那是根本沒有可能的事情。 「我能去你那兒待一陣子嗎？」 「不行。」 「求求你，我晚上睡不著。」 「那是你的事，里諾，我也無能為力。」 我掛了電話，他再打過來，我沒有接，我坐在桌前。 我想這次莉拉還是像之前一樣，有些過火了。 這次她誇大了「痕迹」在整體中的比重，在她六十六歲時，現在她不僅僅想自己消失——她還想把過往生活留下的一切都徹底抹去。 我非常生氣。 我對自己說，我們看看，這次到底誰會贏。我打開電腦開始寫我們的故事，包括所有細節，我腦子能想起的一切。