引子 抹去所有痕迹 第1章
今天早上里諾來電話了。我以為他又要向我要錢,我準備好了拒絕他,但他打電話卻是另外一個原因:他母親失蹤了。
「什麼時候的事?」
「兩周前。」
「那你現在才給我打電話?」
儘管我沒有生氣,也沒有憤怒或者被冒犯的感覺,只是有一絲諷刺,但我的語氣還是讓他感覺到了敵意。他試圖反駁,用夾雜著那不勒斯方言的義大利語解釋,但顯得很拙劣、尷尬。他說,他很確信他母親這次還是像往常一樣,在那不勒斯城裡晃蕩。
「晚上也不回去嗎?」
「你是了解她的。」
「我知道,可是兩個星期不回家,你覺得這正常么?」
「是不正常。埃萊娜,你有些日子沒見到她了,她的情況更糟了:她從來不睡覺,從家裡出去,想幹什麼幹什麼,想什麼時候回來就什麼時候回來。」
無論如何,他開始擔心了。他問了所有人,去所有醫院問了一圈,最後甚至去了警察局,沒有任何消息,還是沒找到他母親。多好的兒子!一個壯實的四十多歲的男人,一直沒有正經工作,每天不過是坑蒙拐騙、虛度光陰罷了。我都能想得出,他找他母親是多麼用心。扯淡!他根本沒腦子,他心裡只有自己。
「她沒在你那裡吧?」他突然問我。
他母親在都靈?他對情況了如指掌,只是說說而已。的確,他自己喜歡旅行,我沒有邀請他,他到我家裡來過十幾次了。他母親才是我熱情歡迎的人,但她一輩子沒有離開過那不勒斯。我答道:
「不,她不在我這裡。」
「你確定?」
「里諾,別這樣。我告訴你了,她不在這裡。」
「那她去哪裡了?」
他哭了起來,我耐著性子,讓他把絕望和痛苦都展示出來。他開始假裝啜泣,後來是真哭了。等他哭完,我對他說:
「拜託了。這次你要按她希望的那樣:不要再找她了。」
「你是什麼意思?」
「就是剛才我對你說的,找她也沒用,你要學會自己生活,還有,別再給我打電話了。」
我掛了電話。