一九六六年聖誕節假期前夕，我得了一場非常嚴重的感冒。我給父母家的一個鄰居打了電話——在我們的老城區里，終於有人裝電話了，我讓她告訴我父母，聖誕節我回不去。接下來的幾天，我開始發高燒，不停地咳嗽，宿舍的人越來越少了，越來越安靜。我什麼都吃不下，也喝不下東西。有一天早上，我正精疲力竭、半睡半醒地躺在床上，我聽到有人很大聲地說話，說的是我們那裡的方言，就像城區里那些通過窗子對罵的女人。我聽到了我母親的腳步聲，那是我無比熟悉、刻在我腦海里的聲音，她沒有敲門直接打開門，拎著一大堆包就闖了進來。 這簡直不可思議，她幾乎沒有離開過我們的城區，最多也就是去那不勒斯城裡。就我所知，她從來都沒有去過那不勒斯之外的地方，雖然如此，她還是坐了一晚上火車，給我帶來了提前準備好的聖誕食物，是她專門為我做的。她說話粗聲粗氣，好像要命令我馬上康復，好像會有奇蹟出現，讓我跟她晚上一起出發回那不勒斯，因為她要馬上回去，家裡還有我父親還有其他孩子。 她一邊大聲嚷嚷著，一邊移動房間里的東西，搬東西的時候一點兒也不小心，我擔心宿舍的負責人會過來阻止。除了發燒，我還要忍受她，我感覺自己要暈過去了。我閉上了眼睛，希望自己陷入那種暈乎乎的黑暗之中，而她不會跟上來，但沒有什麼事情可以阻止她，她一直在房間里走來走去，霸道又熱心。她跟我說了我父親、我的弟弟妹妹，還有我們的鄰居的情況，當然，還有卡門、艾達、吉耀拉和莉拉的事兒。 我盡量不聽她說什麼，但她一個勁兒說：「你不知道她做了什麼！不知道發生了什麼事情！」她總是會過來搖晃我的胳膊或被子里的一隻腳。我發現，生病使我變得非常脆弱，在這種狀態下我要比平時更加敏感，尤其是對那些平時我就受不了的事情。我很惱火，因為她一直絮絮叨叨地在說我的那些同齡朋友們都在做什麼，和我相比，她們都很失敗。「別說了。」我小聲說。但她根本不管，她不停地重複著：「你呢，你和她們不一樣！」 最讓我覺得難受的是，我感覺到，在她作為母親的自豪後面，隱藏著一種恐懼，就是事情隨時都在變化之中，她怕我會失去自己的優勢，讓她再沒有炫耀的資本。她一點都不相信這個世界的穩定性。因此她強迫我吃東西，給我擦汗，讓我量了不知道多少回體溫。她是怕我死了，她就會失去一個戰利品嗎？她害怕假如她不是那麼強有力，如果她做出讓步，假如她沒有打起精神，她就不得不灰溜溜地回到城區嗎？她不停地和我談到莉拉，她強調了那麼多次，我忽然意識到，她一直都非常在意莉拉，從莉拉小時候起就非常在意她。我想，就連我母親也意識到：莉拉要比我強，現在我把莉拉甩在身後了，這讓她覺得很自豪。但她忐忑不安，她害怕自己失去作為整個城區最幸運母親的位置。看看她真是爭強好勝！看看她有多驕傲！我能覺察到圍繞著我的能量。我想，她的瘸腿讓她的生活比別人更艱難，需要付出更多的努力，這讓她在家裡家外，都表現出一種異乎尋常的殘暴。我的父親是個什麼樣的人呢？一個非常軟弱的小男人，他已經習慣於低三下四，他小心翼翼地伸出手去，就是為了得到一點兒小費。他無法突破任何障礙，進到這棟管理森嚴的樓里，但是我母親做到了。 她走了之後，房間里寂靜下來了，我鬆了一口氣，因為發燒的緣故，我還覺得很感動。我想像著她獨自一個人向人問路，到火車站怎麼走，拖著一條有毛病的腿，獨自在這個陌生的城市裡行走。她不會花錢坐公共汽車，她一直都很小心，絕不會浪費一分錢。但是她一樣能做到：她會買到正確的車票，坐上正確的火車，整個晚上都坐在非常不舒服的座位上，或者站著一直到那不勒斯，到了那不勒斯，她還要走很長一段路。她會一口氣走到我們的城區，然後又接著擦洗家裡，做飯，把大鰻魚切碎，她會準備一大盤沙拉，還有雞湯，雞蛋蜜糕。在她的腦子裡，總是想著一件讓她覺得慰藉的事：萊農要比吉耀拉、卡門、艾達、莉娜，比所有姑娘都有出息。