在回比薩之前，我去找了恩佐，我對他說：莉娜讓我告訴你，她嘗試了，但她做不到。他臉上沒有任何錶情，我想這個消息可能讓他覺得無所謂。「她現在處境非常糟糕，」我補充說，「但我也不知道怎麼幫她才好。」他抿了一下嘴唇，表情很沉重，然後我們就告別了。 在火車上，我打開了那隻金屬盒子，盒子里有八本筆記本——儘管我發誓說我不會打開——我讀了起來，剛開始的幾行字就讓我非常痛苦。回到比薩後，我一天比一天難過，這種狀況持續了好幾個月。莉拉寫的每個字都讓我覺得自己很渺小，每一個句子，包括她小時候寫的文字，都讓我覺得我之前還有現在寫的東西一文不值，同時，她寫的每頁內容都會激發我的聯想，我的思想。到那時候為止，我寫的東西都顯示出：我一直是一個懵懵懂懂的書獃子。到最後，她的那些筆記本我甚至都能背下來了，我覺得那些欣賞我的男女同學，還有老師對我的激勵和讚許，以及整個比薩高等師範都顯得那麼黯淡無光。 假如把我的生活和莉拉在城區里動蕩的生活進行對比，過去我所做的一切都好像失去了意義。她匆忙記在那些破爛、散開的本子上的事情，她面對的是一個驚心動魄的世界；而我生活在一個安穩的世界裡，一座象牙塔之中，一切都可以被預見到。我感到很憂慮，有好幾個月，我都沒有辦法好好學習。我當時是一個人生活，因為弗朗科·馬里已經被學校開除了，我感覺自己一無是處，悲觀到了極點。終於我意識到，假如繼續這樣下去，我也會考一個很糟糕的成績，被開除回家。最後，在一個深秋的午後，我帶著那隻金屬盒子走出了房門，但當時我並沒有想清楚我到底要去哪兒，到底要怎麼辦。我在索爾費里諾橋上停了下來，我把那盒子丟進了阿爾諾河。