忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄

第97章

所屬書籍: 新名字的故事
在那段時間,我經常會夢見莉拉。有一次我夢見她躺在床上,身上穿著一件綠色的睡衣,衣服上全是蕾絲,她梳著兩條辮子,那是在現實中從來沒有過的事情,她懷裡抱著一個穿著粉色衣服的女嬰。她不停地用悲戚的聲音說:「你給我拍一張照片,不要拍到小孩。」還有一次,我夢見她很高興地接待了我,叫她女兒過來見我,她女兒和我是同一個名字,她說:「萊農,你過來跟阿姨打一個招呼。」這時候出現了一個非常肥胖的女人,比我們都要老,莉拉讓我給這個女人脫衣服洗澡,換尿布,穿衣服。我醒過來想找一部電話,打給阿方索,我想知道莉拉生孩子了沒有,情況怎麼樣,她有沒有很高興。但我當時可能需要學習,或者要考試,我已經忘了,所以後來沒有打那通電話。八月份,當我完成功課、考完試後,我沒有回家。我給父母寫了一封信,撒了些謊,就和弗朗科去維西利亞海邊度假去了,他們家在那裡有一套房子。在那裡,我第一次穿比基尼:泳衣很小,一隻手就可以握住的那種,我覺得自己很大膽。 聖誕節的時候,我從卡門那裡知道了莉拉遭的罪。 「她差點兒把命丟了。」她說,「醫生後來把她的肚子切開了,要不然孩子生不出來。」 「她生了一個男孩嗎?」 「是的。」 「孩子還好吧。」 「非常漂亮。」 「她呢?」 「胖了。」 我還得知,斯特凡諾想給這個孩子取他父親阿奇勒的名字,但莉拉馬上反對,他們夫妻吵得很兇。他們已經很長時間沒有吵架了,這次吵得不可開交,整個醫院都聽見了,後來護士不得不過來制止他們。最後,他們給孩子起的名字是里諾,和莉拉哥哥的名字一樣。 我一直在聽她說,沒有插話。我覺得很不快,而為了面對自己的不快,我採取了隔岸觀火的態度。卡門發現了這一點,她說: 「我一直在說,一直在說,你一句話都不說,你讓我覺得自己像新聞播報員,你根本就不在乎我們了嗎?」 「當然不是。」 「你現在多漂亮啊,連聲音也變了。」 「我以前的聲音很難聽嗎?」 「你以前的聲音和我們一樣。」 「現在呢?」 「現在聲音小了。」 我在我們的城區待了十天,從一九六四年十二月二十四日到一九六五年一月三日,但是我一直都沒有去看莉拉。我不想看到她的兒子,我很擔心在他的嘴和鼻子上,或者從眼睛和耳朵的形狀上看到尼諾的影子。 在我家裡,我的家人都儼然覺得我是一個重要人物,是那種匆匆打個招呼就要走開的人物。我父親心滿意足地看著我,我感覺到了他的滿意,假如我和他說話,他甚至會窘迫。他沒有問我學的是什麼,學的東西會有什麼用,之後會做什麼工作,這不是因為他不想知道,而是擔心聽不懂我的回答。我的母親總是氣呼呼地在家裡走來走去,我聽到她特有的腳步聲,我想我當時多麼害怕變成她那個樣子啊。但幸運的是,我現在已經遠離她了,和她完全不一樣了,她也感覺到我的心思。包括現在,她跟我說話的時候,好像發生那些糟糕的事情全是我的錯:在任何時候,我都能感覺到她聲音里的那種不滿。和過去不同的是,現在她再也不讓我洗碗、收拾桌子、擦地板了。和我的弟弟妹妹在一起,我也有些尷尬,他們很費勁地和我說義大利語,他們還經常糾正自己說錯的地方,自己也覺得不好意思。但我和他們在一起,盡量表現得和之前一樣,他們慢慢地也習慣了。 晚上我不知道怎麼打發時間,我們之前的那些朋友已經不一起玩兒了。帕斯卡萊現在和安東尼奧的關係很糟糕,想盡一切辦法想躲開他。安東尼奧誰也不想見,一方面是因為他沒有時間,索拉拉兄弟總是派他出去干這干那,另一方面是因為他不知道說什麼,他不能講他工作上的事兒,他也沒有私人生活。艾達在肉食店裡幹完活兒之後,要麼就去照顧她母親還有弟弟妹妹,要麼很累,心情很糟糕,早早就上床睡覺了,她和帕斯卡萊都不怎麼見面了,這讓帕斯卡萊很心焦。卡門現在痛恨所有的人、所有的事,可能也恨我,她痛恨在新肉食店裡的工作,痛恨卡拉奇家裡的人、拋棄她的恩佐還有總是和她吵架的哥哥。是的,恩佐,最後是恩佐,現在他母親阿孫塔得了重病,恩佐不僅在外面賣命賺錢糊口,還要照顧母親,晚上也很忙碌——恩佐再也沒有出現。讓人驚異的是,他最後取得了工業管理的證書,他通過自考,艱難地取得了一個證書,這讓我覺得很好奇。我想,誰能想到呢。在回到比薩之前,我想辦法聯繫到了他,我們一起散步,聊了一會兒。我非常熱烈地恭喜他獲得的成就,他做了一個表情,表示那沒什麼大不了的。他現在話越來越少了,最後只剩下我一個人在說話,他什麼也沒有說。我記得,我們一直都沒有提到過莉拉,一個字都沒有說過,儘管如此,他好像我一直在談論莉拉一樣,在我們分開之前,他忽然說: 「無論如何,莉娜是整個城區最好的母親。」 這句話讓我的心情一下變得很壞,我從來都不覺得恩佐是一個特別敏感的人,在當時那種情況下,他走在我身邊,他好像聽見了——就好像聽見我已經大聲說出來了一樣——我對我們的朋友莉拉的無聲譴責,好像是在我沒有察覺的情況下,我的身體表明了這個立場。
回目錄:新名字的故事