第二天他真的去了。他坐了地鐵，在弗萊格雷區下車，找到了那條路還有那棟房子的大門。 那一段時間，我對恩佐一無所知，他的生活不是很稱心，一切都讓他難以忍受：他母親總是在訴苦、抱怨，他弟弟妹妹需要撫養，蔬菜市場上的黑社會勒索，拉著小車在外面叫賣，他賺的錢越來越少了，帕斯卡萊關於共產黨的那些嘮叨，還有他和卡門的關係，都讓他很煩。但他的性格很內向，讓人很難猜到他到底是個什麼樣的人。從卡門那裡，我得知他在偷偷學習，他想通過自考獲得一個工業管理的證書。我和卡門聊天的那次——可能是聖誕節，她跟我說，自從春天他從部隊回來，一直到聖誕節，恩佐才吻了她四次。她很氣憤地補充了一句： 「可能他不是個男人。」 當一個男人不怎麼在意我們時，我們這些姑娘家經常說他不是個男人。恩佐是男人，不是嗎？我對男人內心深處的東西一點兒也不懂，我們之中沒人懂，對於他們那些無法理解的行為，我們都會說這句話。有些男人，比如說索拉拉兄弟，比如說帕斯卡萊、安東尼奧、多納托·薩拉托雷，再比如說我在比薩高等師範的男朋友弗朗科·馬里，他們都通過不同的方式渴望我們：霸道的、低三下四的、漫不經心的、關注的，但是毫無疑問他們是渴望我們的。但另外一些男人，比如說阿方索、恩佐和尼諾，他們的感覺就完全不同——他們和我們之間總是有一定的距離，就好像我們之間有一道圍牆，要越過這道圍牆，那是我們的事兒。恩佐當完兵之後，他的這個特點就更加明顯了，他不會做任何討好女孩子的事情，實際上他沒做討好任何人的事情。他的身材本來就不高大，加上他的那種自我剋制和壓抑，就好像整個人變得更加小了，但密度很大，充滿能量。他臉上的皮膚就像一張在太陽底下張開的帳子，不動聲色，他走路時只有腿在動，身體其他部分都不動，手臂不動，脖子和頭，甚至是頭髮都紋絲不動，就像一隻金色頭盔一樣。當他決定去找莉拉時，他告訴了帕斯卡萊和安東尼奧，這並不是和他們商量，他用一種非常簡潔明了的方式說了他的決定，好像沒有任何商量的餘地。他去弗萊格雷區也沒有任何忐忑。他找到了那條路，還有那扇大門，他上了樓梯，非常堅定地敲了門。