最後，我還是沒能忍住，我一直在向後退，最終我還是妥協了：我問阿方索星期天有沒有空，我邀請他和瑪麗莎一起出去走走。阿方索很高興，我們一起去了弗利亞街上的一家披薩店。我打聽莉迪亞還有幾個孩子的情況，尤其是西羅，然後我問尼諾在忙什麼。一提起尼諾，瑪麗莎就很煩，她有些不情願地回答了我。她說尼諾有一段時間發瘋了，最後甚至和他父親打了起來，她最敬愛的父親覺得他簡直沒救了。她不知道他為什麼會變得那麼不可理喻：他不想再繼續學習，他想離開義大利，但後來忽然間他的瘋勁兒過去了：他恢復到了之前的樣子，又重新開始參加考試。 「那他現在還好吧？」 「就那樣吧。」 「他快樂嗎？」 「對於他來說，算是快樂吧。」 「他只學習嗎？」 「你是想問他是不是有女朋友？」 「才不是，我想說他出不出去玩，他去不去跳舞。」 「我怎麼知道？萊農，他總是在外面，現在他迷上了電影、小說和藝術。他很少回家，每次回家就馬上和爸爸爭論，就是為了激怒他，和他爭吵。」 尼諾恢復正常了，我覺得鬆了一口氣，但同時我有一種苦澀的感覺。他現在喜愛電影、小說和藝術？人的變化可真快啊，興趣和情感的變化居然這麼快。以前對於他來說，文學只是辭藻的堆積，只是一系列表面上看起來流暢的語言一句句放在一起，誰的句子多，就可以多堆砌一些。我感覺到自己很愚蠢，我忽視了我喜歡的東西，來適應尼諾喜歡的東西。是的，是的，我應該接受現實，每個人都應該走自己的路。我只希望瑪麗莎沒有告訴尼諾我們見面了，我打聽過他的事情；我也希望阿方索不要和莉拉說起我們的會面。我想，這個夜晚之後，我再也不會提到尼諾和莉拉。 我投入到我的學習中去，我拚命增加學習時間，使自己日日夜夜都很忙碌。那一年，我玩命地學習，甚至有些鑽牛角尖，但同時我也接了一些家教，掙了不少錢。我給自己設定了鐵一般的紀律：要比小時候的學習方法更加嚴格。每天的時間都是安排好的，從凌晨起來一直到深夜，像一條直線。在過去因為有莉拉，我有時候會偏離軌道，有一些驚喜和新發現。現在，我要從自己身上發掘所有的潛力。我已經十九歲了，我不能依靠任何人了，我永遠也不需要任何人！ 高中最後一年的時光飛速地過去了，簡直就像一天一樣。我整日和天文、地理、幾何學還有三角學做鬥爭，迫不及待地想了解一切，但實際上我很清楚我的基礎很薄弱，我沒有辦法克服這些問題，然而我喜歡盡我所能。我沒有時間去電影院？我只記住電影的名字和劇情。我沒有去過考古博物館？我花了半天的時間很快去看了一眼。我從來沒有參觀過卡波迪蒙特畫廊？我去那裡待了兩個小時，然後離開。總之，我有太多事情要做，馬爾蒂里廣場上店裡的鞋子關我什麼事？我從來都沒有去過那裡。 有時候我會遇到皮諾奇婭，她總是推著費爾南多的小車出來，看得出她已經徹底垮了。我會停下來和她聊幾句，漫不經心地聽她抱怨里諾、斯特凡諾、莉拉還有吉耀拉，她抱怨所有一切。有時候我會遇到卡門，她也是滿腹牢騷，因為自從莉拉離開了新肉食店之後，她就落到了瑪麗亞和皮諾奇婭的魔爪之下，我讓她發泄了一會兒，讓她好好訴說一下對恩佐·斯坎諾的思念之情。她一天一天算著日子，等著恩佐退伍，她說哥哥帕斯卡萊在工地上勞作，還要參加共產黨的活動。有時候我會也遇到艾達，她一看到我就開始說莉拉的壞話，但她對斯特凡諾很滿意，她提起斯特凡諾的時候，滿臉溫柔，不僅僅是因為斯特凡諾給她漲工資了，也因為他很勤勞，幹活不馬虎，對人也很好。艾達總是替斯特凡諾抱不平，說他娶了那樣一個對他冷冰冰、惡狠狠的老婆，真是太不應該了。 她告訴我安東尼奧提前退伍了，因為他精神崩潰了。「為什麼？」 「你知道他是什麼樣的，你曾經都讓他崩潰過。」 這些話讓我很受傷，但我盡量不去想。一個冬日的星期天，我偶然遇到了安東尼奧，我幾乎認不出他來了，他變得奇瘦無比。我對著他笑了一下，等著他停下來和我交談，但他好像沒有看到我，繼續向前走了。我叫了他一聲，他回過頭來，臉上帶著一個茫然的微笑。 「你好，萊農。」 「你好，見到你真高興。」 「我也很高興。」 「你在做什麼？」 「沒做什麼。」 「你不回修理廠上班嗎？」 「已經沒有位子了。」 「你很能幹，可以在別的地方找個工作。」 「不行，假如我的病治不好，我就沒辦法工作。」 「你得了什麼病？」 「害怕。」 他當時的確是這麼說的：害怕。在科爾德農斯，有一天夜裡他在放哨，他想起了很小很小的時候，他父親跟他玩的一個遊戲：他父親用一支筆在左手的五個手指上畫上眼睛和嘴，然後他動著這些手指，讓這些手指相互交談，就好像它們是五個小人一樣。那是一個非常好玩的遊戲，他想起這件事，不禁熱淚盈眶。但在那天晚上，在他執勤的時候，他感覺到他父親的手進入到了他的手上，他覺得自己的每個手指都變成了小人，很小很小，但都很完整，這些小人在笑，在唱歌。他害怕起來，他用手瘋狂地拍打崗亭，拍得手都出血了，但他依然覺得那些手指還在唱歌，歡笑，一刻也不停。後來他值完班，去睡覺時才感覺好一些。休息了一下，第二天早上他什麼事兒也沒有了，但他心裡還是很恐懼，擔心手的病會複發。實際上他的病還是複發了，越來越頻繁，他的手指在白天也會唱起歌，笑起來。後來軍隊的人覺得他瘋了，就把他送到了醫生那裡。 「現在我是好了，」他說，「但還有可能複發。」 「告訴我怎麼可以幫你。」 他想了一下，就好像真的在考慮一些可能，最後他低聲說： 「沒人能幫我。」 我馬上明白：安東尼奧對我已經沒有任何感情了，我已經完全從他的腦中被清理出去了。那次見面之後，我每個星期天都習慣性地去他的窗下叫他。我們在院子里散步，有一句沒一句地聊著，直到他說他累了，我們就各自回家。有時候梅麗娜也下樓，化著濃妝，我和安東尼奧還有他母親會一起走一圈。有時候艾達也下來，我們會走得遠一些，但通常都是我們三個在說話，安東尼奧默不作聲，後來這就成了一個習慣。我還和安東尼奧一起去參加了尼科拉·斯坎諾的葬禮，尼科拉是那個在我們城區賣菜的小販，恩佐的父親，他得了肺炎，忽然就死了，恩佐請假回來的時候，尼科拉已經死了。我和安東尼奧還一起去安慰帕斯卡萊、卡門還有他們的母親朱塞平娜，因為我們得知了帕斯卡萊的父親，就是殺死堂·阿奇勒的那個木匠，因為心臟病發作死在了監獄裡面。當我們得知卡羅·萊絲塔——那個賣肥皂和日用品的商人在他的地下室里被人打死了，我們也是在一起的。我們談了很長時間，整個城區都在談論這件事情，這些閑話有的是事實，有的是殘酷的想像，有人說他被打死了還不夠，他們還把一個刀片插進了他的鼻子里。有人說這是一個流竄到這裡的罪犯乾的，那個犯人搶了那天的營業款，殺了人。但後來帕斯卡萊跟我們說，他聽說了另一個版本，他覺得可能性更高：卡羅欠索拉拉的錢，因為他好賭，他借了索拉拉母親的高利貸去還賭債。 「然後呢？」艾達問，她對於男朋友的大膽推論總是有些懷疑。 「他不想給放高利貸的還錢，就被殺了。」 「得了吧，你就知道胡說。」 有可能是帕斯卡萊誇張了，但是首先我們不知道誰殺了卡羅·萊絲塔，其次，出事以後，雖然那個店還是卡羅的妻子和大兒子在經營，但索拉拉用了很少的錢就把那個地下商店，還有裡面的所有貨物買了下來。 「因為他們慷慨。」艾達說。 「因為他們全是惡棍。」帕斯卡萊說。 關於這件事情，我不記得安東尼奧當時是否做了評論。疾病困擾著他，從某種程度上來說，帕斯卡萊的話讓他的病情更加嚴重了，他覺得他身體的失調已經延伸到了整個城區，通過那些惡性事件表現出來。 對於我們來說，最可怕的事情發生在那年春天一個溫暖的星期天。那天，我、安東尼奧、帕斯卡萊和艾達在院子里等著卡門，她上樓去拿毛衣了。過了五分鐘，卡門從窗口探出頭來，對她哥哥喊道： 「帕斯卡萊，我找不見媽媽：家裡的廁所從裡面反鎖了，我叫她，她也不答應。」 帕斯卡萊馬上上樓了，他一步兩個台階，我們跟在後面。跑上樓，我們看到卡門焦急地站在廁所門口，帕斯卡萊正在尷尬地敲門，他很有禮貌地一下一下敲著門，但是沒人回答。安東尼奧這時候指著門，對他的朋友說：「別擔心，我會給你修好的。」他抓住門把手，門把手幾乎被拽了下來。 門開了。 朱塞平娜·佩盧索一直是一個非常勤勞、和藹客氣、很有活力，能面對一切挫折的女人。自從她丈夫被關進監獄之後，她從來都沒有放棄他。我記得在她丈夫被抓，人們說他殺死了堂·阿奇勒時，她竭盡全力地抗爭。四年前的新年夜，她欣然接受了斯特凡諾的邀請，和幾個孩子一起去斯特凡諾家裡慶祝，她很高興幾個家庭能和好。當她女兒在莉拉的幫助下，在新城區的肉食店開始工作時，她也很幸福。但如今，她丈夫死了，很明顯，她厭倦了。短短的幾天，她變得瘦小而蒼白，失去了以往的活力，瘦成了皮包骨。她把洗手間吊燈的鏈子取了下來，用一根晾衣服的鐵絲穿過固定在天花板上的鐵鉤，她上吊了！ 看到眼前的情景，安東尼奧第一個失聲痛哭起來。朱塞平娜的孩子卡門和帕斯卡萊，倒是比他容易平靜下來。安東尼奧用驚恐的聲音對我說：「你看見了嗎，她腳上沒有穿襪子，她的指甲很長很長，一隻腳的指甲上有剛塗上去的紅色指甲油，另一隻腳上卻什麼也沒有！」我沒注意到這個細節，但是他看到了。他退伍回來之後，儘管精神出了問題，但他覺得自己要像一個男人，他比之前更加確信：遇到危險的時候，他要第一個向前沖，沒有恐懼，他會解決任何問題。但他非常脆弱，在經歷了這件事之後，有好幾個星期，他在家裡每個陰暗的角落都會看到朱塞平娜。他的精神狀況更加糟糕了。為了幫助他，讓他平靜下來，我竭盡全力照顧他，連自己的一些事情都忽視了。他是整個城區唯一和我來往比較密切的人，這種情況一直持續到我高考。在朱塞平娜的葬禮上，我隱約看見莉拉在她丈夫身邊，她擁抱了抽泣的卡門。她和斯特凡諾送來了一個很大的花圈，紫色的條幅上寫著：「卡拉奇夫婦哀輓！」