開學了，十月一日進入教室時，我才意識到我已經上高三了，我已經年滿十八歲了，我的學習生涯雖然長得出奇，但也快要結束了。這樣更好，我和阿方索聊過很多我們畢業之後可以做的事情。他和我一樣，並不是很了解畢業後的出路。我們會參加一些應聘，他就信口那麼一說，但是實際上他也不是很清楚什麼是應聘。我們說應聘，獲得一個職位，但對於我們來說，應聘這個概念很模糊：我們要參加筆試嗎？還要參加口試嗎？這樣我們就能獲得一個職位？一份薪水？ 阿方索跟我說他想結婚，無論獲得什麼職位，有了工作之後他會馬上結婚。 「和瑪麗莎吧。」 「當然啦！」 有幾次我小心翼翼地打聽了尼諾的情況，但他不是很喜歡尼諾，他們連招呼都不打。他從來都不明白我喜歡尼諾哪一點。他說尼諾很醜，整個人鬆鬆垮垮、歪歪扭扭的。他覺得瑪麗莎很漂亮，因為擔心我受挫，他馬上又補充說：「你也很漂亮。」他很愛美，也喜歡打扮。他很注重外表，鬍子颳得很整齊，他會買衣服，幾乎每天都去健身房。他跟我說，他在馬爾蒂里廣場的商店裡工作很開心，那裡不像肉食店。在鞋店，你可以穿得很優雅，你必須穿得很優雅。你可以說義大利語，去店裡的人都彬彬有禮，都上過學。在那裡，當你半跪在男女客人面前，幫他們穿上鞋子，你可以非常得體，就像宮廷里戀愛的騎士，但現在他沒辦法繼續待在店裡了。 「為什麼？」 「哎。」 開始他沒有仔細說，我也沒有刨根問底。後來他跟我說，皮諾奇婭現在基本一直待在家裡，因為她不想太辛苦，她的肚子越來越大了。總之很顯然，孩子出生以後，她就更沒有時間工作了。按道理，這樣一來他的道路就被掃平了，因為索拉拉兄弟對他很滿意，也許他高中畢業之後就能馬上去那裡上班。但現在沒有任何可能了，莉拉忽然間冒了出來。僅僅是聽到她的名字，我就覺得胃裡一陣痙攣。 「這跟她有什麼關係呢？」 從阿方索嘴裡我得知，莉拉從海邊度完假回家之後，就像瘋了一樣。她還是沒辦法懷孕，在海里游泳沒有管用。阿方索列舉了一系列她發瘋的事情，有一次，她把陽台上的所有花盆全打碎了。她說她要去肉食店，但她讓卡門一個人在那裡工作，她自己滿街逛。晚上斯特凡諾醒來，看到她沒在床上：她在房間里轉悠，讀書、寫東西。後來她忽然平靜下來了，或者說，她動用了自己所有的才能，來毀掉斯特凡諾的生活，她唯一的目的是：讓斯特凡諾僱用吉耀拉在新肉食店上班，她要去打理馬爾蒂里廣場上的店鋪。 我感覺非常詫異。 「米凱萊一直想讓她去那裡上班，」我說，「但她不願意去。」 「以前是這樣的，但她改變主意了，她現在不顧一切地想去那裡，唯一的障礙是斯特凡諾，但你知道，我哥哥總是聽她的。」 我沒問其他問題，我不想又一次陷入到莉拉的事情中去。我有些不解地想：她到底在想什麼？為什麼忽然想去市中心工作？但我很快就不再想這件事情，因為我有很多問題要面對：書店、學校、老師的提問和課本。有些課本是我自己買的，但大部分都是我從書店裡偷的，這對我來說並不是什麼問題。我又開始刻苦學習，尤其是在夜裡，一直到聖誕節放假之前，下午我都在書店裡忙碌。假期之後，我就沒繼續在書店裡上班了，加利亞尼老師給我找了兩份家教，我都很努力地做著。我要上課，要帶家教，根本沒有時間做其他事情。 每個月底，我把掙的錢交給我母親，她把錢收到口袋裡，什麼話都不說，但她早上會起得很早，為我準備早餐，有時候甚至會精心給我做雞蛋羹。我還躺在床上，就聽見她用勺子咚咚地敲著碗，她做的雞蛋羹真是入口即化。至於學校老師呢，他們都一致認為我是學校里最優秀的學生，因為整個學校也是死氣沉沉吧，我毫不費勁地一直保持著全班第一名的位置，尼諾畢業之後，我就成了整個學校最優秀的學生之一。我很快就發現，加利亞尼老師雖然一直對我很慷慨，但我不知道什麼地方得罪她了，她對我不像之前那麼客氣了。比如說，當我把她借給我的書還給她時，她表現得很不高興，因為書里全是沙子，她把那些書拿走了，沒說她會再借給我其他書；比方說她再也沒有給過我她看過的報紙，我省吃儉用買了幾次《晨報》，但後來停了，因為我厭煩了，那都是白花錢；比方說她再也沒有邀請過我去她家，儘管我很希望再看到她的兒子阿爾曼多。但她還是一直公開表揚我，給我很高的分數，建議我去參加一些研討會，甚至是看一些很有意義的電影，那些電影是幾位神父在阿爾巴港公開放映的片子。直到聖誕節前夕，有一次在學校門口，她叫住了我，我們一起走了一段路。她開門見山地問我尼諾現在怎麼了。 「我一點兒也不知道。」我回答她說。 「告訴我事實。」 「這就是事實。」 我後來得知，在那個夏天過後他再也沒有出現過，她和女兒都沒有再見到過他。 「他和娜迪雅分手了，方式非常糟糕，」作為母親的加利亞尼帶著怨恨說，「他從伊斯基亞島給娜迪雅寫了幾行字，讓她非常痛苦。」最後她抑制住了自己的情感，用老師的語氣說：「哎，只能這樣了，你們都是孩子，痛苦有助於成長。」 我點了點頭，然後她問我： 「他也離開你了嗎？」 我的臉紅了。 「我？」 「你們在伊斯基亞島沒有見過嗎？」 「見過，但我們之間什麼也沒有。」 「真的？」 「絕對沒有。」 「娜迪雅很確信，尼諾是因為你才離開她的。」 我非常有力地反駁了這種可能，我說我可以和娜迪雅見面，當面告訴她我和尼諾之間從來都沒有發生過什麼，也永遠不會發生什麼。加利亞尼老師很高興，她向我保證說，她會告訴娜迪雅的。我當然沒有提到莉拉，不僅僅因為我已經決定做我自己的事情，還因為提到她，會讓我不可避免地陷入痛苦。我試著不再提這些事情，但加利亞尼老師又說到了尼諾。她說關於尼諾，傳出幾種不同的版本。有人說，他非但沒有參加秋季的考試，而且已經不上學了；有人發誓說，有一天下午在阿萊內奇亞街上看到他，他一個人，已經醉得不省人事了，他搖搖晃晃，一邊走，一邊從瓶子里喝酒。她最後總結說，可能是因為很多人都不喜歡尼諾，所以有人愛說他的壞話。但如果真是那樣的話，就太遺憾了。 「我覺得肯定不是真的。」我說。 「希望吧。那個男孩，真是沒辦法把握。」 「的確。」 「他很出色。」 「是呀。」 「如果你打聽到他在搞什麼，請告訴我一聲。」 然後我們就分開了，我跑去給一個住在瑪格麗特公園的中學女生上希臘語課，但我的心緒很難平息下來。在那棟有些幽暗的大房間里，我受到了禮貌的接待。房子里有很多奢華的傢具，地上鋪著地毯，地毯上的圖案是打獵的場景，還有高級軍官的老照片，還有各種各樣展示這個家族權威和富裕的標誌。所有這些讓我的那位十四歲的學生身心都變得遲鈍，讓我也覺得難以忍受。在當時的情況下，我必須非常注重我的用詞和動詞的變位。我腦子裡不停地回想著加利亞尼老師描述的尼諾的樣子：穿一件破舊的外套，皺巴巴的領帶，拖著長腿踉踉蹌蹌地走路，手裡拿著一個空瓶子，在喝完之後把瓶子摔在路邊的石頭上。在伊斯基亞島之後，他和莉拉之間發生了什麼？也許事情和我預料的完全不一樣，很明顯她後悔了，一切都結束了，她回到了之前的生活。但尼諾卻沒辦法再回到從前。他從一個對於這世界上的所有事都能提出細緻解答的年輕學者，變成了一個頹廢、被遺棄的人，因為他和肉食店老闆娘的愛情落空了。我想著，等我遇到阿方索，我會問他有沒有尼諾的消息。我想去找瑪麗莎，向她打探她哥哥的事情，但我強迫自己把他從腦子裡清除出去。這件事情會過去的，我想。他找過我了嗎？沒有。莉拉找我了嗎？沒有。為什麼我要操心他，還有她呢，他們什麼時候操心過我？我還是繼續上課，繼續走我自己的路。