第二天我才知道皮諾奇婭為什麼要離開。晚上沒有她在，我覺得是好事——沒人哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，家裡很安靜，時間靜悄悄地過去。當我回到我的小房間里，莉拉跟了上來，我們的對話表面上無關緊要。我說出自己的想法，但我很小心，並沒有說出自己真實的感受。 「你知道她為什麼想要走？」莉拉問我，她說的是皮諾奇婭。 「因為她想和丈夫在一起。」 她搖了搖頭，很嚴肅地說： 「她被自己的感情嚇到了。」 「什麼意思？」 「她愛上了布魯諾。」 我覺得很驚異，我從來都沒想到過這種可能。 「你是說皮諾奇婭？」 「是的。」 「那布魯諾呢？」 「他根本就沒有察覺到。」 「你確信？」 「是的。」 「你怎麼知道？」 「布魯諾的目標是你。」 「胡說。」 「這是尼諾昨天跟我說的。」 「但他今天對我什麼也沒說。」 「你們今天都做什麼了？」 「我們今天租了一條船。」 「只有你們倆？」 「是的。」 「你們談論了什麼？」 「很多事情。」 「包括我告訴你的那件事？」 「什麼？」 「你知道的。」 「接吻的事兒？」 「是的。」 「沒有，他什麼都沒有說。」 儘管長時間曬太陽，在海里游泳讓我暈乎乎的，但我還是沒有說錯話。莉拉去睡覺的時候，我覺得自己好像在床單上漂浮著，這個黑暗的房間好像被紅藍色燈光籠罩著。皮諾奇婭急匆匆地離開了，是因為她愛上布魯諾了嗎？布魯諾要的不是她，而是我？我想著皮諾奇婭和布魯諾之間的關係，我重新回想她說過的話、她的聲調、動作，我越來越覺得莉拉說得對。我忽然對斯特凡諾的妹妹產生了好感，因為她有強烈要求離開的勇氣。但布魯諾喜歡我這件事，我覺得不是真的，他根本連看都沒有看過我一眼，更何況，假如就像莉拉說的，他的目標是我，他應該會來赴約，而不是讓尼諾來，或者至少他們可以一起來。無論如何，無論是真是假，我都不喜歡他，個子太小，頭髮太卷，沒有額頭，而且牙齒太尖了。不行，不行，我想，我不會模稜兩可，我會很明確。 第二天早上十點，我們到了沙灘上，兩個小夥子已經在那裡了，他們沿著沙灘來回走。莉拉三言兩語就解釋了皮諾奇婭沒有來的原因：她要工作，她和丈夫一起回去了。尼諾和布魯諾都沒有表現出一絲一毫的遺憾，這讓我覺得很不安。她怎麼能就這樣無聲無息地消失，一點痕迹都不留呢？皮諾奇婭和我們一起待了兩個星期，我們五個人一起散步，聊天，開玩笑，一起下海。在那十五天的時間裡，一定會發生讓她銘記一生的事情，她永遠都不會忘記自己的第一次度假。但我們呢？我們通過不同的方式都關注過她，但實際上，她走了，我們一點兒都不覺得缺少了什麼。比如說，對於她的忽然離開，尼諾一句話都沒有說；布魯諾只是嚴肅地說了一句：「真遺憾，我們都沒有打招呼。」一分鐘之後我們已經開始談論其他事情了，就好像她從來沒有來過伊斯基亞島，從來沒有出現在琪塔拉海灘。 我一點兒也不喜歡那種迅速的角色轉換。尼諾通常都是對著我和莉拉說話的，或者更多時候只是對我說話，而現在他只和莉拉說話，就好像我們現在是四個人，他不用再承擔和我聊天的責任。布魯諾呢，一直到上個星期六，他都在照顧皮諾奇婭，現在他轉向了我，還是用那種羞怯、體貼的方式，就像對他來說我和皮諾奇婭之間沒有什麼差別，雖然她是一個結婚懷孕的女人，而我不是。 我們第一次沿著海岸散步，開始的時候是四個人肩並肩走著，但很快布魯諾看到一個海浪衝上來的貝殼，他說：「很漂亮。」於是他低下頭去把貝殼撿起來。我出於禮貌，就停下來等他，他把貝殼送給了我，那是一個再普通不過的貝殼。這時候尼諾和莉拉沒有停步，繼續向前走，後來就成了我們兩對男女在海灘上散步，他們倆走在前面，我們倆走在後面。他們談論得很熱烈，我盡量沒話找話和布魯諾聊天，布魯諾很吃力地回應我。我試著加快腳步，但他很不情願地走在後面。我很難和他建立一種實質性的接觸，他總是泛泛而談，我記得他說到大海、天空和海鷗，但很明顯他在扮演一個角色，一個他認為適合我的角色。和皮諾奇婭在一起的時候，他應該談論了其他事情，否則，就很難理解他們怎麼能那麼愉快地度過那麼長時間。除此之外，儘管是說一些有趣的事情，我也很難搞清楚他在說什麼。假如是詢問時間，要一根香煙，或者一點水，他的聲音很響亮，發音很清楚，但當他開始扮演那個追求者的角色（「這貝殼，你喜歡，看看多漂亮，我送給你」），他就會結結巴巴，他說的既不是義大利語，也不是方言，而是一種非常尷尬的語言，他聲音很低，吞吞吐吐，好像對自己要說的話很羞怯。我點著頭，但我不知道他在說什麼，同時我側耳傾聽著尼諾和莉拉在聊什麼。 我想像著，他在說他正在研究的那些嚴肅問題，或者她正在賣弄她從書上看到的觀點，就是她從我這裡拿去的那些書上面寫的。我常常試著加入他們的談話，重新獲得話語權，但是每次我靠近他們，我聽到的句子都讓我很迷惘。我感覺到，他正在和莉拉談論他在我們的城區度過的童年，語氣非常激烈，甚至有些誇張，她靜靜地聽著，並沒有打斷他。我覺得很不自在，我失去了自己的領地，只能留在後面，和布魯諾打發時間。 我們決定一起下水游泳，我根本沒有機會像之前一樣，夾在他們倆中間。布魯諾說都不說，就把我推到了水裡，把我頭髮弄濕了，讓我很惱火。當我從水裡浮上來時，尼諾和莉拉已經游到了離我幾米遠的地方，他們漂在水上聊天，非常嚴肅。他們在水裡待的時間要比我們長，但一直沒有遠離海岸。他們一定是聊得太投入了，甚至放棄了遠距離游泳的愛好。 午後，尼諾第一次對我說話。他說得非常倉促，好像他自己也知道會被回絕：「我們吃完晚飯見個面好嗎？我們來接你們，然後再把你們送回去。」 他們從來都沒邀請我們晚上出去。我用疑問的眼神看了一眼莉拉，但她的目光卻看向了一邊。我說： 「莉拉的媽媽在家裡，我們不能總讓她一個人待著。」 尼諾沒有回應，布魯諾也沒說什麼。但游完泳之後，在我們分開之前，莉拉說： 「明天晚上我們要去弗里奧，我要給我丈夫打電話，我們可以一起吃冰激凌。」 她的這個提議讓我很煩，讓我更惱火的是之後發生的事情。兩個小夥子向弗里奧方向走去，她在收拾自己的東西時就開始責備我，就好像整整一天，一個小時又一個小時，一件小事又一件小事，到最後尼諾的那個請求，一直到我和她的截然不同的回答，證明我是個不可理喻的、難以捉摸的人： 「為什麼你一直和布魯諾在一起？」 「我？」 「是的，你。你以後再也不要讓我單獨和那人在一起。」 「你在說什麼？你們自己走在前面，從來都沒停下來等過我們。」 「我們？是尼諾一個人走得飛快。」 「你可以說，你要等等我。」 「你應該告訴布魯諾：走快點兒，要不然跟不上他們。拜託了！看他那麼喜歡你，晚上你們自己出去好了。你想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼。」 「我在這裡是為了你，不是為了布魯諾。」 「我不覺得你在這裡是為了我，你總是想幹嗎就幹嗎。」 「假如你覺得受不了我了，那我明天早上就走。」 「是嗎？那明天晚上我應該一個人和他們倆去吃冰激凌？」 「莉拉，是你說你想和他們吃冰激凌的。」 「我不得不那麼說，我要去給斯特凡諾打電話，如果在弗里奧遇到他們，那我們怎麼解釋？」 在家裡我們還是用那種語氣在說話，在吃完晚飯之後，當著農齊亞的面也是那麼說，那不是真的爭吵，而是一種試探，我們在交流一些我們不明白的事情。農齊亞有些不安地聽我們的交談，後來她說： 「明天吃完晚飯，我也跟你們一起去吃冰激凌。」 「路很遠。」我說。但莉拉馬上插嘴說： 「我們又不用走著去。我們雇一輛機動三輪，我們是有錢人。」