那天的聚會對她傷害多大，是我後來在她的筆記本里才看到的。她承認是她自己要求陪我去的，她說她以為這樣就可以暫時脫離肉食店一個晚上，可以和我度過一個愉快的夜晚，見證和參與我的越來越寬廣的世界，認識加利亞尼老師，和她交談；她說她相信自己一定不會丟臉。她在筆記本中寫道，她很確信男人都喜歡她，她一直都很招男人喜歡。但那天晚上，她感覺自己沒有話說，沒有魅力，不知道該做什麼，也不美麗。她記下了所有細節：當我們挨著站在一起的時候，所有人都和我講話，都只和我講話，他們把吃的喝的遞給我，沒有人照顧她。阿爾曼多給我展示了一幅他們家祖傳的畫，那是一幅十七世紀的古畫，他給我介紹了足足有一刻鐘，他根本就無視了莉拉的存在，就好像她什麼都不懂一樣。沒人在意她，沒有人想知道她是什麼樣的人。那天晚上，她第一次感到她的生活永遠都會圍繞著斯特凡諾和肉食店，圍繞著她哥哥和皮諾奇婭的婚姻，她的生活只能是和帕斯卡萊以及卡門聊天，還有和索拉拉兄弟低俗的鬥爭。這都是她記在筆記本里的，可能是當天晚上記的，也可能是第二天早上在肉食店裡記的。當時，在當場，她感覺到一種徹底的自我迷失。 但在汽車裡，當我們回到城區時，她根本就沒有提到這種感覺，她只是變得情緒很壞，很卑劣。當她丈夫情緒低沉地問我們玩得開不開心，她剛上車就開始說了，我沒有說話，感覺有些暈，因為整個晚上我的神經都綳得緊緊的，很激動，也很快樂。她慢慢讓我覺得很痛苦。她用方言說，她一輩子從來都沒有那麼膩味過。「當時我們去電影院就好了。」她對丈夫說她很後悔——這很不正常，好像是故意要傷害我，是想提醒我：你看，無論好壞，我還是有一個男人的，你看看你，什麼都沒有，還是處女，你知道一切知識，但是你不知道事實上是怎麼樣的——她撫摸了一下斯特凡諾放在換擋桿上的手。她說即使看一晚上電視，也比和那些爛人在一起度過一個晚上好。在那所房子里，沒有任何一樣東西、一幅畫，是他們自己掙錢買的，家裡的傢具都是一百年前的。那棟房子至少是三百年前修建的，他們家有些書是倒是新的，但很多都是很老很老的書，書上落滿了厚厚的灰塵，不知道有多少年都沒有人翻閱過了，是一些法律、歷史、科學和政治方面的書籍。在那所房子里，他們讀書學習，曾祖父、祖父還有父親，祖祖輩輩，至少有一百年時間他們都從事律師、醫生和教授的職業。因此他們都是那樣說話的，因此他們都是那樣穿衣服，那樣吃東西，那樣走路的。他們的生活是那樣的，因為他們生來如此。但他們的腦子裡沒有任何一種思想是他們自己的，是他們自己動腦子想出來的。他們知道一切知識，但實際上他們什麼都不知道。她吻了一下丈夫的脖子，然後用指尖梳理他的頭髮，「斯特！假如你在場的話，你會聽到他們嘰嘰咕咕，鸚鵡學舌，根本就不知道自己在說什麼，他們相互之間也不理解對方說的話。你知道什麼是養老保險基金，你知道什麼是左派的開放嗎？萊農，下次你別帶我去啦，你要是帶帕斯卡萊去，你就能看到，他會三下五除二把他們都搞定。他們都是在廁所撒尿拉屎的猴子，而不是在野地里，因此他們才那麼趾高氣揚，他們說自己知道中國應該怎麼辦，阿爾巴尼亞、法國和加丹加省（扎伊爾沙巴區）應該怎麼辦。萊農，你也一樣，我得說你要小心一點，你也快變得和他們一樣了，一樣鸚鵡學舌。」她對著丈夫笑了起來，「你應該聽聽，」她對丈夫說，然後用很嬌氣的聲音說，「嘰嘰咕咕。你讓斯特凡諾聽聽，你跟那些人是怎麼說話的？你和薩拉托雷的兒子一模一樣。『世界和平旅』，我們有能力，有手段，飢餓，戰爭。你在學校里那麼辛苦地學習，就是為了說這些話？誰能解決世界和平的問題？厲害。你記不記得薩拉托雷的兒子是怎麼解決難題的嗎？你記得的，是的，你完全聽他的嗎？你也想像個布娃娃，扮演那個角色，和那些人來往？我情願生活在我們狗屎一樣的現實里，我自己頭破血流，你們去嘰嘰咕咕吧！去他的飢餓、戰爭、和平、工人階級！」 她就是這麼惡毒！車子經過維托里奧·埃曼努埃萊大街，在我們回家的路上，我都一言不發，默默地聽著她那些刻毒的話，我原以為我人生中的一個重要時刻，在她嘴裡瞬間就變成了一個虛偽可笑的笑話。我不想相信她說的，我覺得她是一個敵人，什麼事情都做得出來。她能讓好人也變得神經質，能在人心裡激起一種毀滅的怒火。我覺得吉耀拉和皮諾奇婭說的有道理，那張照片是自己著魔燒起來的。我恨她，就連斯特凡諾都覺察出來了，他把車子停到我們家大門口，讓我從他那邊下車，他用一種抱歉的語氣說：「再見，萊農，晚安，莉娜是開玩笑呢。」我也小聲回了句「再見」就走了。汽車已經啟動了，我聽見莉拉朝我叫喊，她在模仿我在加利亞尼老師家裡使用的聲音：「再見，哦，再見。」