七月的最後一個星期開始，我每天——包括星期天，都要帶文具店老闆娘的幾個女兒去海濱花園，除了幾個小姑娘要用的各種各樣零碎的東西，我還在我的帆布包里裝上了加利亞尼老師借給我的書。那些書都是討論這個世界過去、現在以及未來的事情。書里的文字特別像平時學校的教科書，但更加難懂，也更加有意思。我還不習慣這種類型的閱讀，我很快就厭煩了，幾個小姑娘都需要特別的關注，非常費心，再加上海水很渾濁，太陽很炎熱，熱氣籠罩著海灣和城市，混亂的想像、思緒和慾望總是會攪亂那一行行的文字，要重新回到字句里很需要毅力。我期待著會發生一些事情，能讓我完全投入進去，從而擺脫面臨的這一切：天上、地上和海里的那些鄙俗的生活。我快要過十七歲生日了，我一隻眼睛注視著文具店老闆娘的女兒，一隻眼睛看著《論人類不平等的起源》。 有一個星期天，我感覺到有一雙手捂住了我的眼睛，一個女性的聲音在問我： 「猜猜我是誰？」 我聽出來那是瑪麗莎的聲音，我希望尼諾和她在一起。我真希望他能看到我曬了太陽，泡了海水浴之後變漂亮的樣子，希望他看到我在閱讀一本很難的書。 我非常高興地叫喊起來：「瑪麗莎！」我忽然轉過身去，但尼諾沒在那裡，我卻看到了阿方索，他肩膀上搭著一條天藍色的毛巾，手上拿著香煙、打火機和錢包，身上穿著一件黑色的泳褲，上面有白色條紋，他整個人非常白皙，好像一輩子沒有曬過太陽一樣。 看到他們在一起，我非常驚訝。阿方索有兩門功課不及格，要在十月份參加補考，他一直在肉食店裡幫忙，我認為星期天他應該在學習，而不是來海邊。至於瑪麗莎呢，我覺得她一定和家人在巴拉諾。她告訴我，她父母一年前和房東內拉吵架了，他們和幾個《羅馬報》的朋友，一起租了卡塞塔的一棟小別墅。她回那不勒斯幾天，她要帶上學校的課本去複習——她有三門功課需要補考，另外她要見一個人，她非常嫵媚地對著阿方索笑了笑，那個人就是他。 我當時忍不住，馬上就問她尼諾高中畢業考試考得怎麼樣。她做了一個很不屑的表情說： 「兩門九分，其他都是八分。他知道成績以後，就一個人去英國了，兜里一分錢也沒有。他說他會在那裡找到一份工作，等學好了英語再回來。」 「然後呢？」 「那我就不知道了，可能他會上大學，註冊經貿系。」 我有無數問題要問。我想打聽一下，在學校外面等他的那個姑娘是誰，我想問他真的是一個人走的，還是和那個女孩一起走的。這時候，阿方索有些尷尬地說： 「莉娜待會兒也會來。」然後他補充說，「剛才是安東尼奧送我們過來的。」 「安東尼奧？」 阿方索應該覺察到了我語氣的變化，我臉上泛起的紅暈，還有我眼睛裡的嫉妒。他微笑了一下，簡短地說： 「斯特凡諾忙著新肉食店的事，他要做一個櫃檯，所以不能來，但是莉娜非常想見你，她要告訴你一件事情，因此就讓安東尼奧送我們過來。」 「是的，她要告訴你一件非常重要的事情。」瑪麗莎強調說，她非常高興地拍著手說，想讓我明白她已經知道是什麼事了。 什麼事情呢？看著瑪麗莎的表現，好像是件好事兒。也許莉拉已經勸過了安東尼奧，他現在要和我重歸於好；也許索拉拉兄弟終於採取了行動，聯繫了區里的熟人，安東尼奧不用去參軍了。我馬上想到了這些可能。但當安東尼奧和莉拉出現時，我馬上排除了這些可能。安東尼奧出現在那裡，很明顯是莉拉要求他來的，只是為了填補她空白的周末，只是因為他感覺做她的朋友是一件幸運而且必要的事情。但他還是滿臉都寫著不幸，目光很警惕，很冷淡地和我打了招呼。我問他母親怎麼樣，他回答得很敷衍。他非常不安地四下張望，然後很快和幾個小姑娘跳入水中，她們都很高興安東尼奧的到來。至於莉拉呢，她臉色蒼白，沒有塗口紅，目光帶著敵意，我並不覺得她有什麼事情要告訴我，她坐在水泥檯子上面，拿了一本我正看的書翻閱起來，一句話也沒有說。 面對這樣的沉默，瑪麗莎覺得很尷尬，想表達她對這個世界上每樣東西的熱情，但話說得很凌亂，最後她也去游泳了。阿方索選了一個盡量遠離我們的地方，在太陽底下待著，非常專註地看著游泳的人，就好像看那些光溜溜的人從水裡上來下去是一件非常有趣的事。 「這本書是誰給你的？」莉拉問我。 「我的拉丁語兼希臘語老師。」 「為什麼你沒有告訴我？」 「我覺得你不會感興趣。」 「你知道我對什麼感興趣，對什麼不感興趣？」 我馬上換了一種語氣，變得柔和起來，我想炫耀一下。我說： 「看完之後我會借給你，這些書是老師讓那些學習好的學生讀的，尼諾也讀這些書。」 「尼諾是誰啊？」 她是故意這麼說的嗎？她假裝不記得他的名字，來貶低他嗎？ 「就是婚禮錄像里的那個人，瑪麗莎的哥哥，薩拉托雷的大兒子。」 「你喜歡的那個醜男？」 「我已經告訴你了，我不喜歡他了，但他在做一些很了不起的事情。」 「什麼事兒？」 「比如說，他現在在英國：打工、旅行，學習英語。」 我在重複瑪麗莎的話時，語氣很激動。 我對莉拉說： 「你想想，假如我們倆也能做這些事情：旅行，在飯店當服務員養活自己，學習英語，把英語講得比英國人還好，該有多棒。為什麼他能那麼做，我們就不行？」 「他已經念完書了？」 「是的，他已經拿到高中畢業證，之後他要去上大學，學一些很高深的東西。」 「他學習很好嗎？」 「和你一樣好。」 「我現在又不學習。」 「是的，但你和我打賭打輸了，現在你要重新開始學習。」 「得了吧，萊農。」 「斯特凡諾不願意？」 「現在開了新肉食店，我要幫著打理。」 「你可以在肉食店裡學習。」 「不行的。」 「你已經答應我了，你說我們會一起畢業。」 「不行。」 「為什麼？」 莉拉用手指來回撫摸了一下書的封面，想把它捋平。 「我懷孕了。」她說，沒等我做出反應，她嘟囔了一句：「真熱啊。」 她放下了書，來到了水泥平台邊上，毫不猶豫地跳到了水裡，她忽然叫喊著安東尼奧的名字，這時候，安東尼奧正和瑪麗莎還有幾個女孩在互相噴水。 「救我！安東……」 她張開雙臂，非常笨拙地划了一下水面，開始掙扎，她並不會游泳。