第二天我沒有見到莉拉，卻意外地見到了她的丈夫。 早上我意志消沉地到了學校，天氣很熱，我沒有學習，前一天晚上也基本沒睡著，在學校里簡直度日如年。我在學校下面找尼諾，想和他一起走上樓梯，交流幾句，但我沒看見他。或許他和女朋友在城裡閑逛，或許他在某個早晨開放的電影院里，在黑暗中親吻她，又或許他們在卡波迪蒙蒂的樹林里做男女間的那些事——這幾個月以來我和安東尼奧做過的事。 第一節課是化學課，我被老師提問了，我回答得亂七八糟，誰知道老師給我了多少分！但我來不及彌補了，我有可能要在九月參加補考。我在走廊里遇到了加利亞尼老師，她心平氣和地對我說了一段話，中心意思是：發生了什麼事情，格雷科？你為什麼不好好學習了？我不知道說什麼，只能說：老師，我在學習，我在很努力地學習，我向您發誓。她聽我說了一會兒，突然丟下我走進了教工辦公室。 我在廁所里哭了很久，為自己的時運不濟痛哭，我已經一無所有，不再擁有優異的成績。我一直想離開安東尼奧，最後卻是他離開了我，而我已經開始想念他了。莉拉自從變成卡拉奇太太之後，越來越像另一個人。我頭很疼，就走路回家了，在路上我一直想著她，覺得她利用了我——是的，利用了我——去勾引索拉拉兄弟，報復她丈夫，然後她向我展示那個受傷男人的悲慘狀況。一路上我都在問自己：她是不是真的變成那副樣子了？這樣的話，她就和吉耀拉就沒什麼差別了。 我回到家裡，迎接我的是一個驚喜，我母親沒有罵我。因為我平時回家晚了，她總會罵我，懷疑我去見了安東尼奧，或者忽略了繁雜家務中的某一項。我母親沒有像平常那樣罵我，她板著臉，平靜地告訴我： 「斯特凡諾問我，今天下午你能不能陪他去一趟雷蒂費洛的裁縫店。」 當時我沒聽明白，疲累和沮喪弄得我頭昏腦漲。斯特凡諾？斯特凡諾·卡拉奇？他想讓我陪他去雷蒂費洛？ 「為什麼他不和他妻子一起去？」我父親在另一個房間里開玩笑問。我父親名義上生著病，但實際上在忙於販賣東西，都是一些說不清楚的東西。「他們倆在一起怎麼打發時間？打牌嗎？」 我母親做了一個厭煩的手勢，她說莉拉可能有事兒，說我們要對卡拉奇一家熱情一些，還說有的人永遠都不知足。事實上我父親十分高興：和肉食店老闆搞好關係，意味著可以賒欠食物，可以延期付款。他之前只是在說笑，已經有一段時間了，他只要一有機會就會含沙射影，暗示斯特凡諾在性事上的懈怠。有時在吃飯的時候，他會問：「卡拉奇做什麼呢，他只喜歡看電視嗎？」然後他自己笑起來了，很容易推測，他的意思是，為什麼他們倆還沒有孩子？斯特凡諾到底行不行？在這個方面我母親心有靈犀，就嚴肅地說：「還早呢，讓他們慢慢來吧，還能指望什麼呢。」事實上，在談論這件事情，也就是卡拉奇到底行不行的問題上，她比我父親更加享受，她覺得儘管他們家有錢，又能怎麼樣呢。 餐桌上已經擺好了飯菜，他們在等我吃飯。我父親坐了下來，笑容狡黠，繼續跟我母親開玩笑： 「我從來沒有跟你說過：『抱歉，今晚上我累了，我們打牌吧？』」 「是啊，因為你不是個正經人。」 「你希望我變成一個正經人嗎？」 「正經一點就好，別太誇張了。」 「那麼今晚上我就做一個正經人，像斯特凡諾一樣。」 「我跟你說了，別太誇張。」 我特別討厭他們這樣一唱一和，他們這麼說著，好像確信我和弟弟妹妹們都聽不懂，或者他們肯定我們能理解其中的深意，但他們覺得這是一種正確的方式，可以教會我們如何做男人和女人。 我被自己的那些問題弄得很崩潰，我想大喊大叫，想把盤子扔出窗外，想逃之夭夭，再也不用見到我的家人，不用看見天花板潮濕的角落、剝落掉漆的牆壁、食物的味道和所有的一切。失去安東尼奧是多麼愚蠢的一件事！我早已追悔莫及，我希望他能原諒我。如果我要在九月補考，我告訴自己我不會去參加補考，如果考不及格，我就和他結婚。然後，莉拉出現在我的腦海里，她現在成了什麼樣子了呀，和索拉拉兄弟說話，她用的是什麼語氣，她心裡想的是什麼，屈辱和痛苦的生活讓她變得多糟糕啊！我整個下午都在胡思亂想，腦袋裡都是這些支離破碎的想法。斯特凡諾的請求讓我很焦慮，我怎麼才能通知我的朋友呢，她丈夫想讓我做什麼呢。在新房子浴缸里泡過的澡、化學課、哲學家恩培多克勒，上學還有退學，最後我心如死灰，無法逃脫。是的，我和莉拉永遠都成不了那個在學校外面等尼諾的女孩，我們倆都缺少某種難以描述但至關重要的東西，即使遠遠看到她，也能從她身上看出來的一種東西，那種氣質，要麼有，要麼沒有，靠學習拉丁文、希臘語或者哲學是不能獲得的，甚至賣香腸和鞋子賺錢也沒用。 斯特凡諾在院子里叫我，我跑下去看到他滿臉沮喪。他請求我陪他一起去裁縫店，把展示在櫥窗里的那張照片要回來，那是沒有經過許可就擺在那裡的。「拜託你陪我去吧！」他用一種甜蜜的口吻說。然後他一言不發，讓我坐上了他的敞篷車，我們在熱風裡疾馳而去。 剛一出城區，他就開始和我講話，喋喋不休，一直說到裁縫店跟前。他講方言時，語氣溫和，不講髒話，也不帶嘲諷。他要我幫他一個忙，但他沒有立刻告訴我是什麼忙。他只是吞吞吐吐地說，如果我幫了他，那就是幫了我的朋友。於是他和我說起莉拉，她是多麼聰明，又是多麼漂亮，但她天性叛逆。他還說，事情要麼按著她的意思來，要麼她就會折磨你。萊農，你不知道我正在遭受多大的痛苦。也許你知道，但你也只知道她告訴你的那些事，現在你也聽聽我說的。莉拉認定我只想著錢——或許事情的確如此，但我所做的都是為了這個家，為了她哥哥、她父親和她全家人。我做錯了嗎？你上了很多年學，你告訴我，我是否錯了。她到底想要我做什麼，要讓她和之前一樣，過一種貧窮的生活？只有索拉拉兄弟才能賺錢嗎？我們要把城區交到他們手上？如果你說我錯了，我不會和你爭辯，我會馬上承認錯誤。但是我不得不和她爭辯。她不想要我，她已經告訴我了，並且反覆地告訴我，她不想要我。要讓她知道我是她丈夫，這真是一場戰爭，自從結婚之後，我的生活就變得難以忍受。早晨看見她，晚上看到她，睡在她旁邊，卻不能讓她感覺到我多麼愛她，讓她感受到我的力量，這真是一件非常糟糕的事情。 我看著他扶著方向盤的那雙大手，他的臉。他的眼睛變得亮晶晶的，眼裡充滿了淚水，他承認新婚之夜他打了她，他是被迫這麼做的，她日日夜夜都逼著他出手，讓他變得殘暴，逼他成為自己永遠不想成為的人。說到這裡，他流露出一種近乎害怕的語氣：我是被逼的，我又打了她，她不應該穿成那樣去索拉拉酒吧，但她內心有一股力量，使她不會屈服於我。那是一種非常邪惡的力量，讓你根本就沒有辦法心平氣和地面對她，那是一劑毒藥。她沒懷孕，你看見了吧？已經過去了好幾個月，什麼事兒也沒有發生。親戚朋友，還有顧客們都一臉笑意地問我：有沒有好消息啊？我不得不說：什麼好消息？我裝出不明白的樣子。我如果明白的話，就要回答這個問題。我能回答些什麼呢？有些事兒你知道，但又不能說。就是那股子勁兒，殺死了她肚子里的孩子，萊農，她故意這樣做，為了使人相信我不知道怎麼當一個男人，為了讓我在所有人面前出醜。你覺得呢？我太誇張了嗎？你不知道現在你能聽我說這些，對我是多麼大的幫助。 我不知道怎麼回答他。我驚呆了，我從來沒聽過一個男人這樣講話。他一直在講方言，即使在講述自己的暴力行徑時，話語中飽含感情，毫無防備，就像有些歌曲中表達的情感。我仍然不明白他為什麼要表現出那副樣子。之後他向我解釋了他想要我做什麼。為了莉拉好，他希望我和他聯合起來，說服她。他說莉拉需要幫助，要讓她明白，她要做一個妻子，而不是一個敵人，這非常必要。他求我說服她，讓她去新開的肉食店裡幫忙收銀。但為了達到這個目的，他並沒有必要跟我坦白這些生活中的隱私。或許他想莉拉已經非常仔細地跟我講了發生的事情，所以他必須告訴我事情的另一個版本。或許他並沒想要跟妻子最好的朋友推心置腹，那只是他一時衝動而已。又或許，他推測如果他感動了我，我就會跟莉拉提起這件事情，然後打動她。可以肯定的事情是，我聽得越來越投入了。漸漸地，我開始喜歡那種暢所欲言、非常私密的傾訴。但首先我必須承認，他覺得我很重要，這讓我很高興。當他用自己的話說出他懷疑的事情——那也是我一直懷疑的事情，就是莉拉懷有一種神秘力量，讓她能夠做出任何事情，能防止自己受孕。我覺得他認為我擁有一種善的力量，能讓莉拉「改邪歸正」。我覺得他在討好我。 我們到了裁縫店，下了車。他對我的肯定給我帶來了安慰。我甚至自信地用義大利語告訴他，我會儘可能地幫助他，讓他們幸福。 但是我們剛到了裁縫店的櫥窗前，我就變得很焦慮。我們倆都停下來看著莉拉的照片，相片裝在相框裡面，放在各種顏色的布料中間。她蹺腿坐著，婚紗向上拉了一點，露出了鞋子和腳踝。她的頭靠在一隻手的手掌上，目光凝重而熱烈，大膽地看向鏡頭，頭上還戴著橘子花的花冠。攝影師非常幸運，他捕捉到了莉拉內心的那股勁兒——也就是斯特凡諾談論的那種力量，我彷彿明白了，對於這一點莉拉自己也沒辦法。我帶著欣賞和歉意，轉身想告訴斯特凡諾這就是我們一直談論的東西，但他推開門，讓我先進去。 他語氣變了，和之前同我講話的語氣完全不一樣，他跟女裁縫說話時語氣很生硬。他說他是莉拉的丈夫——他用的就是這個稱呼。他還說他也是做生意的，但他從沒想過會用這種方式打廣告。他最後說：您是一個美麗的女人，如果我要拿走您的照片，放在乳酪和香腸之間，您丈夫會怎麼說呢？他要求裁縫把照片還給他。 女裁縫有些不知所措，她試圖為自己辯護，但最後還是放棄了。她一臉遺憾，說她完全是一片好心，又說了她覺得遺憾的理由。她講了三四件事，隨著時間推移，這些事在我們的城區成為一個小小的傳奇。照片放在櫥窗里的那段日子裡，很多人來打聽那個穿婚紗的年輕女人：埃及王子雷納托·卡羅所內，大導演維多利奧·迪西卡，還有《羅馬報》的記者——他想要和莉拉談談，給她拍攝泳裝照，就像那些選美小姐一樣。女裁縫說她拒絕向所有人透露莉拉的地址，雖然雷納托·卡羅所內和維多利奧·迪西卡身份顯赫，拒絕他們很不禮貌。 我注意到，女裁縫越說，斯特凡諾就越心軟，他變得和藹可親，希望她能更詳細地講述那些事兒。當我們帶著照片離開時，他心情大變，回家路上他的自言自語一掃來時的痛苦。他心情愉悅，開始以一種驕傲的語氣談論莉拉，好像他擁有了一件稀世珍寶，覺得自己非常榮耀，他又一次跟我說了讓我幫助他的事。到了我家樓下，在我下車之前，他一次又一次地讓我保證，我會努力讓莉拉明白哪條路是對的，哪條路是錯的。在他的言談中，莉拉不再是一個難以掌控的人，而是他所擁有的、一種裝在封閉容器里的珍貴氣體。接下來的幾天，斯特凡諾向所有人，包括在肉食店裡，也會談論雷納托·卡羅所內和維多利奧·迪西卡。後來這件事情傳到了莉拉的母親農齊亞的耳朵里，在她的有生之年，她都會向人反覆說，如果那個雷蒂費洛的女裁縫沒有知而不言，或者命運沒讓她女兒十六歲就嫁給斯特凡諾·卡拉奇，她女兒曾經有機會成為歌手和演員，有可能出演《義大利式婚禮》，上電視，甚至成為埃及王妃。