莉拉走在通往她婆婆家的樓梯上，我摘下了她的眼鏡，揭開了她的絲巾，她就是那副樣子——眼睛周圍的皮膚有些泛黃，下嘴唇上有一塊紫色的淤痕，還帶著血絲。 她對親戚和朋友說，在一個明媚的早晨，她和丈夫乘著小船去發黃的峭壁下的沙灘，撞在了阿馬爾菲海灘的礁石上才弄成這樣的。在她哥哥和皮諾奇婭的訂婚宴會上，在說這謊言的時候，她用了一種嘲諷的語氣，所有人都面帶嘲諷地相信了她，尤其是女人，她們總是很清楚：當男人愛她們的時候該說什麼，當男人想打她們的時候又該說些什麼。再說，整個城區的所有人，特別是女人，都覺得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷並沒有激起人們對斯特凡諾的譴責，周圍的人反而對他又增添了一份仰慕和敬意，覺得他知道怎樣做個男人。 看到莉拉這狼狽不堪的樣子，我的心都快跳到嗓子眼了，我抱住了她。她告訴我，她沒有來找我是因為不想讓我看到她這副樣子，我的眼中充滿了淚水。她的蜜月旅行就像照片小說中講述的一樣：乾巴巴的，近乎冰冷。這讓我很生氣，也讓我很痛苦，但我得接受這個現實，我甚至感覺到一絲快意。讓我高興的是，我發現莉拉現在也需要幫助，或者說是保護。她在整個城區的人面前都沒有表現出脆弱的一面，只是在我面前才這樣，這出乎我的意料，使我非常感動，我覺得我們之間的距離再次拉近了。我很想馬上告訴她，我決定不上學了，因為學習也沒什麼用，我沒有天分。我想這個消息可能會給她帶來慰藉。 但這時她婆婆從頂樓的護欄上伸出頭來叫她上去。莉拉匆匆忙忙結束了談話，她說斯特凡諾欺騙了她，其實他和他父親是一樣的人。 「你還記得那次堂·阿奇勒沒給我們布娃娃，給了我們一些錢嗎？」她問我。 「記得。」 「我們不該拿那些錢。」 「我們拿去買了一本《小婦人》。」 「我們錯了。從那時開始，我一直在犯錯。」 她不激動，但是很悲傷，她戴上眼鏡，重新圍好絲巾。我覺得高興，因為她說「我們」（「我們」不該拿那些錢，「我們」錯了），但讓我不舒服的是她忽然改了人稱，從「我們」變成了「我一直在犯錯」，是「我們」——我本想糾正她——應該說「我們一直在犯錯」，但我沒有那麼說。我感覺她正嘗試著搞清楚自己的新處境，為了擺脫這種處境，她要找到一個依託。走上樓梯台階之前，她問我： 「你想到我家來學習嗎？」 「什麼時候？」 「今天下午，明天，什麼時候都可以。」 「斯特凡諾會很煩的。」 「如果他是主人，那我就是主人的妻子。」 「我不知道這樣行不行，莉拉。」 「我給你一個房間，你可以自己在裡面學習，把門關上。」 「這有什麼用？」 她聳聳肩。 「知道你在就好。」 我沒說我去，也沒說我不去。我離開了，像往常那樣在城裡閑逛。莉拉堅信我永遠也不會放棄學業，對她來說，我就是那個戴著眼鏡、臉上長著粉刺的朋友，永遠埋頭讀書，在學校里成績非常優秀，她根本不會想到我會發生改變。我再也不想扮演那個角色了，那篇並沒有發表成功的文章，讓我覺得受到了羞辱，我意識到自己根本不適合這個角色。尼諾和我、莉拉一樣，儘管他也生長在這個貧窮、悲慘的城區，但他會通過自己的學業擺脫這裡，而我不行。所以，我決定不再心存幻想，不再徒勞了，應該接受命運的安排，就像卡梅拉、艾達、吉耀拉和莉拉那樣，從某種程度上來說，莉拉不是也順從了嗎？那天下午以及接下來的那幾天，我沒到她家去，而是繼續逃學，我內心很掙扎。 一天上午，我在離學校不遠的植物園後面晃悠，想著最近和安東尼奧的談話：他母親是寡婦，他是家裡的唯一支柱，他想逃避兵役，想讓汽修廠給他加工資，還想存點錢，承包大路上的一個加油站；他希望我們結婚之後，我也可以在加油站給他幫忙，選擇一種簡單的生活，我母親一定會很贊同。我腦中卻始終無法揮去學習的巨大誘惑，但又不想事事都順著莉拉的意思。這時候學校已經放學了，我不由自主往學校走去，在學校附近徘徊。我害怕被學校老師撞見，但又希望被他們看見。我希望他們看到我不再是個模範生，我耽擱的時間永遠也無法彌補了；同時又希望能在上課時間碰到他們，期待他們要求我重新開始學習。 一些學生已經從學校出來了，我聽到有人在叫我，是阿方索，他正在等瑪麗莎，不過她遲到了。 「你們在一起了？」我調侃他說。 「沒有，是她一直在堅持。」 「撒謊。」 「你才撒謊，你跟我說你生病了，可我看你好得不得了。加利亞尼老師總是問起你，我跟她說你在發高燒。」 「我就是發燒了。」 「看起來一點也不像。」 阿方索用胳膊夾著書，書用橡皮筋捆得緊緊的，上了一天的課，他的臉色有些憔悴。我注意到阿方索看起來很柔和，難道他也小心翼翼地把父親堂·阿奇勒藏在心裡了？難道父母永遠都不會死，每個孩子都會無法避免地把他們隱藏於心嗎？所以我母親的影子一定會突然在我身上出現？她跛著的腿也會出現在我身上？或許這就是我的命運？ 我問他： 「你看到你哥對莉拉做了什麼嗎？」 阿方索顯得有點窘迫。 「看到了。」 「你什麼都沒說嗎？」 「那得看莉拉對他做了什麼。」 「你也會這樣對瑪麗莎嗎？」 他靦腆地笑笑。 「不會。」 「你確定？」 「確定。」 「為什麼？」 「因為我認識你，我們一起聊天，一起上學。」 一時間我沒明白過來這話是什麼意思。我看到瑪麗莎出現在街道盡頭，她奔跑著，因為她已經遲到了。 「你女朋友來了。」我說。 他沒轉身，聳了聳肩，小聲說： 「回學校來吧，拜託。」 「我不太舒服。」我又說了一遍，就走了。 我一點也不想跟尼諾的妹妹打招呼，我回想起的每一件事都讓我難受。走在路上，阿方索的話又反覆浮現在我的腦海里，他的話曖昧不清，卻讓我覺得好受一些了。他說他不會毆打他將來的妻子以顯示自己的權威——因為他認識了我，因為我們之間的交談，因為我們是同桌。他毫無保留地說出了自己的想法，雖然用了一種曖昧不清的方式，但是很真誠，他把這一切都歸因於我，因為我能夠影響他，能改變他作為男人的行為方式。我很感激他對我說的話，就算有些混亂，還是讓我感到安慰。我開始反思一個問題，一個已經很脆弱的信念，只需要再輕輕一擊，就能使它完全崩潰。第二天我模仿了我母親的簽名，又回到了學校。那天晚上，在池塘邊，我緊緊抱著安東尼奧，想要驅散寒冷，我答應他：等我念完那一學年，我們就結婚。