我流著眼淚掛上電話，從電話亭里出來。艾爾莎問我：「你不舒服嗎？媽媽。」我回答說：「我很好，是外婆病了。」我在她和黛黛憂慮的目光注視下，繼續抽泣。 在海邊假期的餘下時光，我不停地在哭，我說我很累，說天氣太熱了，我頭疼，我讓彼得羅和兩個孩子去海邊。我躺在床上，淚水打濕了枕頭，我痛恨自己這種過分的脆弱，我從小都沒有這樣過。無論是我還是莉拉，我們都一直堅持不哭，在一些特殊的情況下，假如實在忍不住哭了，我們也會馬上停下來：我們會壓抑住抽泣，因為羞恥感太強了。但現在，我像《瘋狂的羅蘭》 [4] 里失戀的羅蘭一樣，眼淚洶湧而出，流個沒完沒了，即使是彼得羅、黛黛和艾爾莎快要回來了，我趕忙在水龍頭下面把臉沖洗乾淨，我感覺自己的眼淚還是像噴泉一樣，迫不及待地從眼睛裡噴涌而出。尼諾並不是真的想要我，尼諾說得多，愛得少，他只是想睡我——是的，睡我，就像他睡其他女人那樣。擁有我，永遠地擁有我，和他妻子斷絕關係，好吧，這不在他的計劃之中。他有可能還愛著莉拉，可能他一輩子只愛她一個人，就像其他我認識的男人那樣愛著莉拉。因為這個緣故，他會一直和埃利奧諾拉生活下去，這對於莉拉的愛會是一種屏障，這樣任何女人——不管他多麼為之神魂顛倒——也不會讓他脆弱的婚姻陷入危機，我就更不用說了。這就是事情的真相。有時候正吃著午飯或晚飯時，我會忽然哭著離開桌子，去洗手間里失聲痛哭。 彼得羅在我面前小心翼翼，他覺得，我隨時都可能會爆發。剛開始，在和尼諾剛剛分手的幾個小時後，我想告訴他一切。我幾乎覺得，他不僅僅是一個丈夫，需要對他解釋清楚，而且是一個聆聽告解的神父。我感覺我有這個需要，尤其是在床上，他靠近我，我推開他的時候。我小聲說：「不，孩子會醒來。」我常常忍不住想告訴他所有細節，但我總能及時閉嘴，沒有告訴他尼諾的事兒。現在，我再也不給我愛的人打電話了，我感覺徹底失去他了，我對彼得羅說這些也沒用。我最好要用一句明確的話來結束這個問題：我再也不能和你生活在一起。然而，我也沒法做這個決定。在灰暗的卧室里，每次我想要說出我要離開他，我都會對他產生同情，我擔心兩個孩子的未來，我撫摸著他的肩膀、他的臉頰，小聲說：「睡吧。」 假期的最後一天，事情發生了變化。那時候已經是半夜了，黛黛和艾爾莎已經睡了。我已經有十幾天沒給尼諾打電話了。我準備好了行李，我被憂傷、疲憊和炎熱的天氣折磨得筋疲力盡。我和彼得羅在陽台上，每個人躺在自己的躺椅上，都沒說話。潮氣很大，我的頭髮和衣服都很濕，海風帶來樹脂的味道。 彼得羅忽然問： 「你母親怎麼樣了？」 「我母親？」 「是的。」 「很好。」 「黛黛跟我說，她病了。」 「她好了。」 「我今天下午給她打電話了。你母親身體一直都很好，沒有得病。」 我什麼都沒說，這個男人多麼不合時宜啊！現在，我的眼淚已經要流出來了。噢，我的天吶，我已經厭煩了，厭煩了。我聽見他平靜地說： 「你以為我是瞎子，我是聾子。你覺得我沒有發現，在艾爾莎出生之前，你跟來我們家的那些蠢貨賣弄風騷。」 「我不知道你在說什麼？」 「你心裡清楚得很。」 「不，我不知道。你在說誰呢？幾年前，那些來家裡吃過幾次飯的人？我跟那些人賣弄風騷？你瘋了嗎？」 彼得羅微笑著搖了搖頭。他等了幾秒鐘，然後盯著陽台的鐵柵欄，問我： 「你對那個鼓手沒有賣弄風騷嗎？」 他並沒有讓步。我變得警惕，嘆了一口氣說： 「是馬里奧嗎？」 「你看，你想起來了吧？」 「我當然想起來了，為什麼我不應該想起來呢？在七年的婚姻里，他是你帶回家的為數不多的有意思的人之一。」 「你覺得他很有意思？」 「是的，又能怎樣？你今天晚上怎麼了？」 「我想知道，難道我不應該知道嗎？」 「你想知道什麼？我所知道的，你也知道。我們上次和那人見面已經是四年前的事了，你怎麼現在才想起了這些無聊事兒？」 他不再看著鐵柵欄，而是非常嚴肅地轉過臉來，看著我。 「那我們談談最近的事兒。你和尼諾之間發生了什麼？」