我開始等待，這種等待要比我等待腹中踢騰的孩子出生還要焦急。我一天一天地數著日子，五天過去了，阿黛爾還是沒回應。第六天，在吃晚飯時，黛黛為了討我歡心，她開始自己吃飯，非常費勁，她外婆恨不得親自喂她吃，但強忍著沒幫她。這時候，彼得羅問我： 「你的書寫完了嗎？」 「是的。」 「為什麼你讓我母親看，卻不讓我看。」 「你總是很忙，我不想打擾你。假如你想看，我寫字檯上還有一份。」 他沒有回答。我等了一下，然後問： 「阿黛爾跟你說了，我給她發了？」 「那還能有誰呢？」 「她看完了嗎？」 「是的。」 「她怎麼看？」 「她會告訴你的，那是你們之間的事兒。」 情況不妙。吃完晚飯之後，我把我桌上那份稿子放到了他的書桌上。我把黛黛哄睡著了，我一直在看電視，但什麼都沒看進去，也沒聽進去，最後我躺在了床上。我沒辦法合眼：為什麼阿黛爾已經和彼得羅談了我的書，為什麼她還沒打電話給我？第二天——一九七三年七月三十號，我去看我丈夫有沒有開始看我的小說，但那份稿子已經壓在一堆書下面，那是他整夜都在研究的書，很明顯，他連我的稿子翻都沒翻一下。我覺得很心煩，我對克萊利亞嚷嚷，讓她看著黛黛，不要老是把手放在褲兜里，什麼也不幹，所有活兒都讓我母親干。我對我母親也很不客氣，因為她以為我這麼說，是對她示好的表現。她摸著我的肚子，想讓我安靜下來，她問： 「如果再生一個女兒，你給她起個什麼名字？」 我腦子裡想著其他事情，我的腿很疼，我想都沒想，就回答她說： 「艾爾莎。」 她的臉色陰沉下來了，我後來才意識到，她期待的回答是：我們給黛黛起了彼得羅母親的名字，假如這次又生個女兒的話，那就用你的名字。我想給自己找理由，但不是很積極。我說：「媽，你想想看，你的名字叫伊馬可拉塔，我沒辦法給我女兒叫這個名字，我不喜歡。」她嘟囔了一句：「為什麼，艾爾莎就更好聽？」我說：「艾爾莎就像埃莉莎，是我妹妹的名字，你應該感到高興才對。」她再也沒說什麼。我當時對一切都感到厭煩，天氣越來越熱了，我總是汗流浹背，我的肚子很沉重，讓我無法忍受，我也無法忍受自己一瘸一拐的，一切都讓我無法忍受。 終於，在吃午飯之前，我給阿黛爾打了電話。她聲音里沒有往常的那種戲謔。她話說得很慢，語氣有些沉重，我感覺她說每個字都很吃力，她用一種繞來繞去、模稜兩可的話表示：那本書不怎麼樣。我試著捍衛那本小說時，她不再說客套話來掩飾，而是變得很直接。她說：「裡面的女主人公很討厭；沒什麼突出的人物，只有一些模糊的影子；書中的情景和對話都是套路；小說想寫得時尚一些，但顯得很凌亂；故事裡的仇恨讓人很不舒服；結尾也很粗糙，有點義大利式西部小說的味道，不能體現你的智慧、文化和天分。」最後，我只能閉口不言了，我一直在很仔細聽著她的批評。最後她總結說：「上一本小說是活生生的、嶄新的，但這本小說內容很陳舊，用那麼精心的語言寫成，看起來很空洞。」我小聲說：「可能出版社的人會寬容一下。」她的語氣變得很僵硬，回復說：「假如你想發給他們看，你可以試試，但我確信，他們不會認為，這本書值得出版。」我不知道說什麼才好，嘀咕了一句：「好吧，我會考慮一下，再見。」但她還想和我聊，於是換了一種語氣，開始充滿溫情地談到了黛黛、我母親、我肚子里的孩子，還有讓她非常生氣的馬麗婭羅莎。最後，她問我： 「你為什麼沒把小說拿給彼得羅看？」 「我不知道。」 「他會給你提一些意見。」 「我表示懷疑。」 「你一點也不指望他？」 「是的。」 在通完電話之後，我把自己關在房間里，感覺非常絕望。這是一件讓人備受屈辱的事，我沒法忍受。午飯我幾乎什麼都沒吃，儘管天氣很熱，我還是關著窗戶睡覺。下午四點的時候，我感到第一陣陣痛。我沒告訴我母親，我帶上自己事先準備好的包，坐到汽車方向盤前，向診所開去，我希望自己死在路上，我和我的第二個孩子，但一切都很順利。我感到一陣陣劇痛，在幾個小時內，我又生了一個女兒。第二天早上，彼得羅就開始說，要給這個孩子起我母親的名字，他覺得，我母親那麼辛苦，這是應該的。我當時心情很壞，我一再重申，我對信守這樣的傳統感到厭煩，我說這孩子的名字已經定下來了，叫艾爾莎。從診所回到家裡，我做的第一件事兒就是給莉拉打電話。我沒有跟她說我剛生了孩子，我問她，我能不能把那本小說發給她。有幾秒鐘，我只聽到她輕盈的呼吸，最後她說： 「等出版之後，我再看吧。」 「我現在就需要你的看法。」 「我已經有很長時間沒看書了，萊農，我已經不知道怎麼讀書了，我不行。」 「算是我求你了。」 「之前那本你直接就出版了，為什麼這本不行？」 「因為上次我沒覺得那是一本書。」 「我只能告訴你，我喜不喜歡。」 「好吧，這已經夠了。」