啊，是的，我真是應該抽身而出了。從加利亞尼老師家裡出來，我感覺非常苦澀，嘴裡也很乾。我沒有勇氣對老師說，她不應該那麼對待我：儘管她可能很早就有我寫的那本書了，她一定已經看過了，至少大概看過了，她對我寫的書隻字不提也就算了，她沒要我專門給她帶去的、上面有題贈的那本。在離開之前，因為懦弱，也因為想要以一種柔和的方式中斷這段關係，我還是堅持把那本書留給她了。她沒有說接受，也沒說不接受，她微笑了一下，繼續和莉拉說話。特別是，關於我的文章，她隻字未提，她提了一句也只是為了引出對《團結報》的負面評價。她拿出了莉拉寫的那幾頁紙，和莉拉談了起來，就好像關於那個話題，我的觀點一文不值，就好像我已經不在房間里了。我本想對著她喊：「是的，莉拉非常聰明，這是真的，我一直都知道她很聰明，我愛她的聰明，她影響了我做的所有事情，但我是通過自己的努力，才取得現在的成就，所有人都很欣賞我，我不像你女兒那樣，一點兒用處也沒有。」但我一直沉默不語，我在那裡，聽她們討論工廠里的工作，還有工人的訴求。一直走到樓梯間時，她們還在那裡交談，到最後，加利亞尼老師漫不經心地跟我打了招呼，但她還在對莉拉說話。她們已經開始用「你」相互稱呼了：「你要常和我聯繫啊！」然後擁抱了她。這讓我覺得很屈辱。娜迪雅和帕斯卡萊一直沒再出現，我沒機會向他們發泄我內心鬱積的怒火：幫助一個朋友有錯嗎，為了幫助她，我不是一樣出頭露面了嗎？他們怎麼能那樣批評我的所作所為。最後在樓梯上，在門廳那兒，在維托利奧·埃馬努埃萊街上的人行道上，只有我和莉拉兩個人了。我感覺自己迫不及待地想對著她叫喊：「你真的覺得，我怕你給我丟臉，你腦子到底怎麼想的，你為什麼要說那兩個人是對的，你真的太沒有良心了。我想盡一切辦法想幫你，想和你在一起，你就是這樣對待我的？你的腦子真是有病。」但我們剛一到外面，我開沒有開口（假如我說了，事情有什麼不一樣嗎？），她就挽住了我的胳膊，開始捍衛我，說起了加利亞尼的壞話。 無論是關於她支持帕斯卡萊和娜迪雅，還是說我不讓她參加我婚禮的事兒，我根本找不到任何機會指責她。談到這些事情，她現在表現得像是另一個莉拉，一個根本就不知道剛才是怎麼回事兒的莉拉，讓她解釋也沒用。真是一幫爛人——我們一路走到阿梅戴奧廣場的地鐵站時她都是這麼說的——你看看，那老女人是怎麼對你的，她想報復。她根本無法容忍你寫書、寫文章，她無法容忍你嫁得好。尤其讓她無法忍受的是：娜迪雅從小受到的教育，就是要成為人上人，娜迪雅本應該成為她的驕傲，但現在卻一事無成，不僅如此，她還和一個泥瓦匠搞在一起，在她母親眼皮底下，做那些傷風敗俗的事。是的，加利亞尼根本就無法容忍這一點，你不應該為此感到難受，管她怎麼說呢。你不應該把那本書留給她，你不應該問她要不要，你不應該給她寫贈言。這些人，應該用腳踹他們的屁股，你最大的缺點，就是你太好心了，人家說什麼你都聽。那些上過學的人，覺得只有自己有頭腦，但事情不是這樣的，你要放鬆，去吧，去結婚，蜜月旅行。你已經照顧我太長時間了。你要趕緊再寫一本小說，你知道我期望你活得精彩，做出很棒的事兒，我愛你。 我非常震驚，一直在聽她說話，跟她在一起，根本沒辦法平靜。我們之間的關係每次停頓，遲早都會出現一些意外的情況，她腦子裡會蹦出來一個什麼東西，讓她失衡，也會讓我失衡。我不明白，這番話是不是為了向我道歉，還是她故意這麼說的，來掩飾自己，不想向我坦白她的真實感受，還是要和我徹底告別。當然，她很虛偽，也沒什麼良心。我呢，儘管我的處境發生了變化，我還是依附於她。我覺得，對於她的這種依附，可能我一輩子都擺脫不了了，這讓我覺得難以忍受。我希望——我沒辦法抑制自己的衝動——那個心臟病醫生的診斷是錯的，阿爾曼多是對的，我希望她真的病得要死了。 從那時候起，有很多年，我們都沒見面，我們只通電話。對彼此而言，我們都成了斷斷續續的聲音，沒有任何目光的交流。但渴望她死去的那種念頭，留在了我腦子的某個角落裡，一直驅之不散。