那些日子，我感覺自己充滿了力量。我們去看心臟病專科，那是一位在克里斯皮街上開了診所的大教授，他也住在那裡。為了這次會面，我特意精心打扮了一下，那個醫生雖然在那不勒斯，但還是和阿黛爾的世界有交集，我不想丟臉。我仔仔細細地梳洗了一番，穿上了阿黛爾給我買的裙子，噴上了一種很淡的香水，和她自己用的香水味道很類似，然後化了一個淡妝。我希望這個教授在和我未來婆婆通話或者見面時，能說我的好話。莉拉一點都不在意自己的外表，她去看醫生時，穿的就是每天在家裡穿的衣服。我們坐在一個大房間里，牆上有十九世紀的繪畫：有一個貴婦坐在沙發上，背景里是一個黑人女僕；有一幅是一個老婦人的畫像；還有一幅畫很大，是一個遼闊壯觀的狩獵場景。另外還有兩個人在等著，一男一女，兩個人都很老，看起來都乾淨優雅，一副有錢人的樣子。我們在默默地等著。在路上，關於我的穿衣打扮，莉拉說了很多好話，她低聲說：「你看起來像是從這些畫里走出來的，你就像一個貴婦，我就像女僕。」 我們等了幾分鐘，一個護士過來叫了我們，沒有任何特殊理由，我們就跳過了那兩個等待的病人。這時候莉拉變得很激動，她希望她看病時我在場，她說她一個人不會進去的，最後她把我推向前，就好像要看病的人是我。那個醫生是一位瘦得皮包骨頭的六十多歲的男人，灰色的頭髮，非常濃密。他很客氣地接待了我，他知道所有關於我的事情，他和我聊了十多分鐘，就好像莉拉不在場一樣。他說他兒子也是比薩高等師範畢業的，但要比我早六年。他強調他自己的哥哥也是一位比較知名的作家，但只是在那不勒斯有名。他說了很多艾羅塔一家人的好話，他和阿黛爾的一個堂兄很熟悉，那個堂兄是一位著名的物理學家。最後，他問我： 「婚禮什麼時候舉行？」 「五月十七。」 「十七號啊？這個日子不好，改個日子吧。」 「已經沒辦法改了。」 在整個過程中，莉拉都沒有說話。她一點兒都沒有關注那位教授，我感到，她一直都盯著我看，她對我的每個動作、每句話都感到驚異。那位教授終於開始問她問題，她很不情願地做了回答，要麼用純粹的方言，要麼就是夾雜方言的蹩腳義大利語。我不得不經常介入，提醒她她告訴過我的癥狀，或者強調她輕描淡寫提到的癥狀。醫生做了一個非常細緻的檢查，莉拉一直皺著眉頭，就好像我和心臟病科醫生得罪了她一樣。我看著那有些發白的天藍色內衣下面她單薄的身體，那件衣服有些大，很破舊。她長長的脖子好像很難支撐她的腦袋，她的皮膚緊包著骨頭，就像是要裂開的羔皮紙。我察覺到，她的左手拇指時不時會神經質地顫抖。教授讓她穿上衣服前，又檢查了大約半個小時。她穿衣服時，用眼睛看著教授，我感覺她有些害怕。醫生來到寫字檯前，他終於坐了下來說，一切正常，他沒有聽到任何雜音。他對莉拉說，太太，您的心臟很完美。醫生對莉拉的診斷，沒讓她產生太大反應，她非但沒有表現出高興，反倒有些不耐煩。這時候，我鬆了一口氣，就好像他檢查的是我的心臟。那位教授接著和我說話，而不是對莉拉講話，我又開始擔心起來了，就好像莉拉的無動於衷讓大夫有些生氣。他皺著眉頭補充說：「但是，你朋友的整體狀況很不好，需要馬上進行治療。」他說：「最大的問題並不是咳嗽，這位太太受涼感冒了，我會給她開一些止咳糖漿。」他覺得問題在於莉拉的身體非常虛弱，她應該更多注意自己的身體，按時吃飯，每天至少睡八個小時，療養一下，等著身體恢復。他說：您的這位朋友，在她身體恢復之後，大部分癥狀都會自然消失的。無論如何，他總結說，我建議她去看一下精神科。 最後的這句話讓莉拉很震動，她緊皺著額頭，身子向前探著，用義大利語說： 「您是說我精神有問題？」 醫生有些驚訝地看著她，就好像因為某種魔法，他剛才診斷過的病人，現在換成了另一個人。 「正好相反，我是建議您去做一個檢查。」 「我說了什麼不該說的話，或者做了什麼不該做的事嗎？」 「沒有，您不用擔心，檢查只是為了從整體上了解一下您的身體狀況。」 「我的一個親戚，」莉拉說，「是我媽媽的堂姐，她很不幸，一輩子都很不幸福。我還很小的時候，夏天，我聽見她對著開著的窗子叫喊，大笑，有時候我看見她在路上做一些很瘋狂的事情。但是，這是因為她不幸，她從來都沒有去看過精神科醫生，她從來都沒有看過任何醫生。」 「她應該去看一下。」 「這些精神上的疾病，都是太太們得的病。」 「您母親的堂姐不是一位太太嗎？」 「不是。」 「您呢？」 「我就更不是了。」 「您覺得自己不幸嗎？」 「我很好。」 醫生皺著眉頭，又對我說： 「她絕對要休息，您讓她一定去檢查一下。假如能去鄉下走走，那就更好了。」 莉拉笑了起來，又用方言說： 「上次我看醫生時，他讓我去海邊療養，結果鬧出很多事兒來。」 教授假裝沒有聽到，他對我微笑了一下，期望能獲得我的認可。他給了我他的一個朋友——一個精神科醫生的名字，他還親自給這位朋友打了電話，讓他儘快給我們安排。我要說服莉拉去那家診所，那是一件非常不容易的事情。她說，她沒時間可浪費，她在心臟病科醫生那裡已經待得很厭煩了，她要回去照顧詹納羅，尤其是，她沒有錢可以浪費，她也不想讓我浪費錢。我向她保證，這些檢查都是免費的，最後她很不情願地答應了。 那個精神科醫生是一個很精幹的小個子男人，頭髮全禿了，他在托萊多區的一棟老房子里有一家診所，等候大廳里整整齊齊地放著一些哲學書。他很愛說話，滔滔不絕地說著，我覺得，他一直都專註於自己的話題，而不是病人。他為莉拉做檢查，同時在和我說話。他問了莉拉一些問題，但他對我說了一些他的觀察，沒有太關注她做出的回答。無論如何，他最後得出了一個泛泛的結論，那就是莉拉的腦神經和她的心肌一樣運作正常。他忽然對我說，我的同事說得對，親愛的格雷科女士，她的身體很虛弱，結果是她靈魂中易怒、陰暗的一面，就會利用這個機會佔上風，壓倒理性的部分，讓身體健康起來了，腦子自然就會健康起來。最後，他在藥方上，龍飛鳳舞地寫了很多藥名，同時還大聲地說著那些藥物的名字和劑量。他開始給出他的叮囑，他建議，莉拉可以通過長時間的散步來放鬆精神，但不要去海邊，他說最好要去卡波迪蒙特或者卡馬爾多利的樹林。他建議她要多讀書，但是要白天讀書，晚上一個字都不要看。他說手不要閑著，儘管他看一眼莉拉的手就會明白，她的手已經夠忙的了。他說到了織毛衣對精神的好處，莉拉在椅子上坐立不安，不等醫生說完，她就問了一個隱秘的，但可能是她一直考慮的問題： 「我們已經到這裡了，您能不能給我開些避孕藥？」 醫生的眉頭皺了起來，我覺得我也是同樣的反應，那是一個很不得體的請求。 「您結婚了嗎？」 「以前結婚了，現在沒有。」 「現在沒有是什麼意思？」 「分開了。」 「您還是結婚了的。」 「嗯。」 「您已經有孩子了嗎？」 「我有一個。」 「一個太少了。」 「對我來說已經夠了。」 「就您目前的狀況，懷孕的話有好處，對於一個女人來說，沒有什麼比懷孕更好的藥物了。」 「我認識一些女人，她們給懷孕毀了，還是藥物好一些。」 「您的這個請求，需要找一個婦科醫生。」 「您只了解精神問題，不懂這些藥品嗎？」 醫生有些惱火，他繼續跟我聊了幾句，到門口的時候，他給了我一個人的地址和電話，是在塔比亞橋的一間診所里工作的一個女醫生。他跟我說，您去找她吧。就好像要求開避孕藥的人是我，告別了醫生。出去的時候，秘書向我們收錢。我明白，那個腦科醫生已經超出了阿黛爾的關係鏈，我付了錢。 我們一走到路上，莉拉幾乎是生氣地對我嚷嚷：「那個爛人給我開的任何葯，我都不會吃的，我就知道，我的腦子已經出問題了。」我回答說：「我不贊同，但你想怎麼做就怎麼做吧。」她有些迷惘，低聲說：「我不是生你的氣，我是生那些醫生的氣。」我們向塔比亞橋方向走去，我們沒有說明目的地，就好像要隨便走走，活動一下手腳。她有時候一聲不吭，有時候會用惱怒的語氣，模仿那個精神科醫生說話的樣子。我覺得，她的這些不耐煩的表現，是她生命力恢復的徵兆。我問她： 「你和恩佐好些了嗎？」 「還是老樣子。」 「那你要避孕藥幹什麼？」 「你知道那些葯嗎？」 「是的。」 「你吃過嗎？」 「沒有，但一結婚，我就會吃。」 「你不想生孩子嗎？」 「我想要，但在生孩子之前，我想再寫一本書。」 「你丈夫知道你不想馬上生孩子嗎？」 「我會告訴他的。」 「我們去找這個人，讓她給我們倆都開一些。」 「莉拉，這不是水果糖那樣可以隨便吃的東西。假如你和恩佐之間沒什麼，那我們就算了。」 她盯著我看，眼睛眯成了一條縫，只能隱約看到她的眼珠子： 「我現在什麼也不做，但以後就很難說了。」 「你是講真的？」 「難道在你看來，我不應該？」 「當然不是。」 在塔比亞橋，我們找了一個電話亭，我們給那個婦科醫生打了電話。她說她有時間，我們可以馬上見面。在去診所的路上，我表現得很高興，因為她終於決定要靠近恩佐了，她也對我的認可很上心。我們又回到了先前小時候的樣子，開始相互開玩笑，我們一直在說話，有真也有假。你去跟醫生說吧，你的臉皮要厚一些。還是你說吧，你穿得像個闊太太。我又不著急要。我也不著急。那我們還去幹嗎啊？ 那個女醫生在診所大門口等著我們，她穿著白大褂。那是一個很和藹的女人，聲音很清脆。她請我們到餐吧里坐了坐，就好像我們是老朋友了。她幾次都強調說，她不是一個婦科醫生，但她的解說非常詳細，還提了很多建議。莉拉提出了很多露骨的問題，或者她不贊同的地方，還有新問題和一些有趣的觀點。她們很談得來，但我在那兒待得有些煩了。最後，她千交代萬交代，我們得到了一包葯。那個女醫生不讓我們給錢，她說，因為這是她和幾個朋友一起搞的一個項目。她該回去上班了，在告別的時候，她沒和我們握手，而是擁抱了我們。走在路上，莉拉很嚴肅地說：「終於遇到一個好人。」現在她很愉快，我已經很長時間沒見過她那麼開心了。