我一直無法忘記她最後說的那句話，那是她對我說的最後的話：「但你防不住我。」我已經寫了好幾個星期了，我沒浪費時間去重讀自己寫的東西，我狀態很好。假如莉拉還活著的話——我一邊喝著咖啡，一邊看著波河的水流衝擊著伊莎貝拉公主橋的橋柱——她一定會忍不住來我的電腦里窺探，她會看到我寫的東西。那個瘋瘋癲癲的老太婆，一定會因為我不聽話而發火，她一定會介入，會修訂，加入一些自己的東西，會忘記她對於「人間蒸發」的狂熱。喝完咖啡，我洗了杯子，回到了寫字檯前，重新開始寫作，我從米蘭那個寒冷的春天接著寫。那是四十多年前的一天晚上，在一家圖書館裡，那個戴著厚眼鏡的男人，當著所有人的面，用諷刺的語氣談論我，還有我的書。我當時渾身發抖，語無倫次地回答了他的話。後來，尼諾·薩拉托雷忽然冒了出來，他一臉黑色的大鬍子，我當時幾乎沒有認出他來，他用非常不客氣的語氣，抨擊了那個對我說三道四的傢伙。從那時候開始，我心裡一直都在默默呼喊著他的名字——尼諾·薩拉托雷。我已經有多長時間沒見到他了，有四五年了吧——我緊張得渾身發冷，但臉卻滾燙。 在尼諾說完了之後，那個男人舉手示意要發言。很明顯，他有些惱怒，但我過於激動，頭腦混亂，沒馬上明白為什麼他會惱怒。但我意識到，尼諾的發言把話題從文學轉移到了政治上，而且他用了一種非常霸道，幾乎有些失敬的方式。在當時，我沒有太留心他們說的什麼，因為我陷入自責，我無法原諒自己不能掌控住那種針鋒相對的局面，我無法原諒自己在一些非常有文化的人面前語無倫次，雖然我口才不錯。高中的時候，我就經歷過這種對我不利的局面，那時候，我選擇了盡量模仿加利亞尼老師，運用她的語氣和語言。但在比薩的時候，面對更加咄咄逼人的對手，加利亞尼老師身為女性的楷模已經行不通了。弗朗科、彼得羅，所有出色的學生，當然還有高等師範那些優秀的老師，他們都用一種非常複雜的表達方式，他們寫東西也非常考究，他們有很強的分析能力，有清晰的邏輯，那都是加利亞尼老師所沒有的。這時候，我開始訓練我自己，我想和他們一樣，我感覺自己有時候能做到，我覺得我能運用自己的語言，能克服我面對這個世界時的種種不適，也能控制自己的情感，避免倉促、草率的表達。總之，我已經掌握了一種講話和寫作的方式，通過非常考究的用詞，還有穩重、深思熟慮、緊貼主題的句子，以及乾淨、正式、高雅的文體，常會讓我的對手無話可說。但那天晚上，事情並沒有向著我所希望的方向發展。首先，阿黛爾和她的朋友們對小說進行解讀，但後來那個戴著厚鏡片眼鏡的先生，讓我覺得羞怯，我又被打回原形，又成了那個來自於貧民區的小女人，那個門房的女兒，操著一口的南方腔，很驚異自己能走到這一步，在那兒扮演一個年輕、有文化的女作家形象。最後，我失去了自信，我的表達變得紊亂，語無倫次。尼諾的出現，讓我失去了所有控制，他對於我的捍衛，又一次證實了我的潰敗，忽然間我失去了表達能力。我們都來自相同的環境，我們都非常努力地掌握了那種高雅的語言，但尼諾能非常從容地使用那種語言，不僅僅能很自如地反駁眼前的這個對手，而且能時不時地，在他覺得有必要時，在那種考究的義大利語里加入其他一些成分，而且是用一種瀟洒、帶著鄙視的語氣，讓人覺得，那個戴著厚鏡片眼鏡的老教授的腔調有些可笑。結果是，我看到那個老教授要發言，我想：他現在肯定非常生氣，他之前批評了我的書，現在一定會用更糟糕的話來評判我、羞辱捍衛我的尼諾。 但那個男人談的是別的事情：他沒有提到我的小說，再也沒有提到我的書。他只是針對尼諾提到的一些話，尼諾雖然說了好幾遍，但那不是他發言的核心，比如說——貴族般的傲慢、反權威文學。我只知道，讓那個男人生氣的是那段話里的政治影射，他不喜歡那些說法，他一改低沉的聲音，用一種充滿諷刺的假聲重複了那些表達（因此，現在對於知識的自豪已經被定義傲慢，因此，就連文學也變成反權威的了？）然後他仔細地談起了「權威」這個詞。 「感謝上帝，」他說，「要提防那些沒什麼教養的小年輕，他們對任何事情都會信口開河，他們會引用不知道是哪位輕狂大學教授說的蠢話。」他圍繞著那個主題又說了很久，他是對著公眾說的，都不是針對尼諾或者我。他開始針對坐在我旁邊的那位年老的批評家，然後直接針對阿黛爾，那才是他最初的批判目標。「我並不是針對這些年輕人，」他總結說，「而是想指出，那些有學問的成年人，他們出於利益，見風使舵，追隨那些愚蠢的時尚。」說到這裡，他做出要離開的樣子，低聲說：「對不起，讓一下，謝謝。」 在場的那些人都站起來讓他過去，雖然有些敵意，但都表現得有些漫不經心。這時候我徹底明白了：他是一個大人物，他那麼重要，以至於阿黛爾也用一種有些沮喪的手勢，很客氣地說：「謝謝您，再見，您走好。」也許正因為他是一個大人物，讓所有人吃驚的是，就在這時候，尼諾用一種霸道，甚至讓人討厭的方式展示出，他知道在和誰打交道，他稱呼這個人為教授，他說：「教授，您去哪兒啊？請不要走。」尼諾腿很長，幾步過去就站到了他面前，擋住了教授的路，他用那種新語言對教授說了些什麼，在我的位子上，我有點聽不清楚，也有些聽不明白，但那些話應該像大太陽底下的鋼絲一樣明確。那位老先生一動不動地站在那兒聽，沒有馬上失去耐心，過了一會兒，他才做了一個手勢，意思是：你讓開一下。他向門口走去。