每天早上七點，吃完早點，我帶著最近才買的拉布拉多去報刊亭買報紙。我早上的大部分時間都在瓦倫蒂諾公園和狗玩，看幾眼報紙。昨天我從外面回來，我在我的信箱上看到了一個用報紙包起的包裹，我有些不安地拿了過來。那個包裹上面沒有任何標識，說明它是給我的而不是給其他人的，上面沒有任何紙條，也沒有寫我的名字。 我小心翼翼地把包裹從側面打開，我就知道那是給我的。我還沒完全把包在外面的報紙拆開，蒂娜和諾從記憶里一躍而出。我馬上就認出了兩個布娃娃，那是在幾乎六十年前，被我們扔到城區一個地窖里去的——我的娃娃是莉拉丟下去的，莉拉的娃娃是我丟下去的。它們的確是我們後來一直沒找到的布娃娃，我們下到地窖里去找了。因為這兩個娃娃，莉拉推動我去堂·阿奇勒——那個孩子們心中的強盜和惡魔的家裡，堂·阿奇勒說他沒有拿，也許他想著是他兒子阿方索偷了我們的娃娃，因此他給我們賠了錢，讓我們去買新娃娃。但我們沒有用那些錢買娃娃——我們怎麼能用別的娃娃取代蒂娜和諾呢？我們買了一本《小婦人》，這本小說使莉拉寫了《藍色仙女》，使我成為今天的我——很多書的作者，尤其是一本非常成功的小說的作者，這部小說的題目是《友誼》。 那棟樓房的前廳很寂靜，聽不到房子里的聲音。我很不安地看著四周，我希望莉拉從A樓梯或者B樓梯里出來，或者從空蕩蕩的門房那裡出現：很消瘦，頭髮灰白，彎著腰。這是我那時最大的願望，比渴望我的幾個女兒帶著外孫忽然回來更強烈。我期望她用往常那種開玩笑的語氣對我說：你喜歡這個禮物吧？但她沒有出現，我開始痛哭。這就是她做的事情：她欺騙了我，她把我拉到她想去的地方，從我們成為朋友開始，她一直都是這樣，她一輩子都利用我的身體和我的生活，講述了她得到救贖的故事。 哦，也許不是這樣。也許那兩個娃娃經過了半個多世紀，出現在了都靈，只是證明她現在很好，她還在意我，她打破了自己的界限，終於開始週遊世界，這個世界已經比她的世界還小。現在進入老年，她開始過上了另一種生活，那是她年輕時，別人不允許她過的，她自己也不願意過的生活。 我進了電梯，把自己關在屋子裡。我仔細地看著那兩個娃娃，我聞到了它們身上散發的霉味兒，把它們靠著我寫的那些書的書脊放著，我看到它們那麼簡陋粗糙，百感交集。真實的生活和小說不一樣，過去的生活沒有凸現出來，而是陷於黑暗。我想：現在莉拉那麼清楚地浮現出來了，我應該放棄繼續找她。