伊瑪的接受能力很強，她能很快記住所有東西，是她告訴我馬爾蒂里廣場的歷史。在過去，這個廣場對於我和莉拉是那麼重要，但我對它的歷史一無所知。莉拉仔細研究了那個廣場的歷史，講給伊瑪聽。有一天早上我們一起去買東西，伊瑪把她聽到的事情講給我聽，我覺得她把那些歷史信息與她和莉拉的想像完全混合在一起了。她說：「媽媽，在十八世紀時這裡還是田野，有一些樹木、農民的房子，還有一些小旅店。有一條街道直直地通往大海，叫做基亞亞的『聖卡塔林納坡』，名字是從那個角落的教堂來的，那是一座很古老的教堂，但不怎麼漂亮。一九四八年五月十五日之後，這個地方槍斃了很多愛國主義者，他們當時想要憲法和議會。波旁王朝的費迪南多二世國王想讓人看到和平恢復了，就決定修建一條『和平路』，然後在廣場上立了一根柱子，上面有一尊聖母像。當那不勒斯宣布歸順義大利王國，波旁家族的統治者被趕走了，朱塞佩·克羅納·迪斯提亞諾市長請雕刻家恩里科·阿爾維諾把那根上面頂著聖母的柱子變成一個紀念碑，紀念那些為自由而犧牲的人。當時恩里科·阿爾維諾在柱子的根基上放了四頭獅子，象徵著那不勒斯革命的偉大時刻：一七九九年的獅子受了致命傷；一八二〇年起義的獅子被一把劍刺中，但它仍在空中撕咬；一八四八年的獅子代表著愛國主義力量被鎮壓，但他們沒有認輸；一八五九年的獅子是一個威風凜凜的勝利者。還有，媽媽，之前的那個和平聖母被取代了，現在柱子上面放了一位非常美麗的女士，就是解放世界的維多利亞女神：維多利亞的左手拿著一把寶劍，右手拿著一個花環，是獻給那些為了自由而犧牲的那不勒斯人，那些為了人民的解放被殺死的、被送上斷頭台流血犧牲的人。」 我經常感覺，莉拉利用過去的這些歷史來淡化伊瑪現在的遭遇。她給伊瑪講述的那不勒斯的歷史起源，總是會發生一些很糟糕和醜陋的事情，才逐漸形成一棟漂亮的建築、一條街道、一座古迹——但這些最後都會被遺忘，失去意義，惡化，變好再惡化，一切都是按照一種無法預測的潮流在起伏變化：先是平靜如水，然後掀起波浪，形成瀑布。莉拉的模式中，最重要的是提問題：誰是犧牲者？獅子是什麼意思？鬥爭、斷頭台、和平路、聖母、維多利亞是什麼時候的事兒？這些故事很連貫，有前因後果。現在的基亞亞富人區之前是國王和闊佬住的地方。還有格里高利在他的書信里提到的沼澤，這片沼澤一直延伸到海灘上，那些野生的灌木叢也一直往上蔓延到沃美羅。十九世紀時人們對這片地進行了改造，在鐵路工人開墾之前，這裡不宜居住，每塊石頭都被腐蝕了，但之前還是有不少精美的古建築，也被當時的人們打著改造的旗幟拆除了。「闊地」是有待改造的地區之一，指的是卡普安納門到諾拉納門之間的那片土地，這個地區儘管後來被改造過，但還是保留了原來的名字。莉拉一直都在強調那個名字——「闊地」，她喜歡這個名字，伊瑪也喜歡。「闊地」和改造，不宜居和宜居，破壞和毀壞的狂熱，把五臟六腑都挖出來，熱衷於把老街道重新命名，修建、規整和設計新的街道，目的是為了掩蓋之前的罪惡，鞏固新世界，但舊世界隨時都可能會回來佔上風。 莉娜阿姨說，「闊地」之前叫這個名字，它本質上並不是一片荒地，實際上這個地方過去有別墅、花園和噴泉。就在那裡，維科侯爵修建了一座宮殿，還有一座大花園，叫做「天堂」。花園裡有很多隱秘的水流，媽媽，最有名的是一棵高大的白桑樹，上面放了一些細得幾乎看不見的引水管子，水從枝條上落下，像雨水或者像瀑布一樣，從樹榦上落下。你明白了嗎？這個地方以前是維科侯爵的「天堂」，然後成了闊地侯爵的「闊地」，然後是尼古拉·阿莫爾市長的治理區，後來又成了「闊地」，最後繁榮起來，一步一步到現在。 「啊！那不勒斯！」莉娜跟我女兒說，「真是一座美妙絕倫的城市。在這裡人們講著各種各樣的語言，伊瑪，這裡修建了一切，也破壞了一切。這裡的人不相信別人的廢話，他們更愛自己吹牛。這裡有維蘇威火山，時刻提醒著你：再偉大的人類事業，那些最精美的作品，大火、地震、火山的灰燼還有大海，幾秒時間就會讓它們都化為烏有。」 我默默地聽伊瑪講這些，有時候我很不安。是的，伊瑪是平靜下來了，但這是因為莉拉給她灌輸了那麼多輝煌和黯淡的故事，那不勒斯城循環往複的歷史：一會兒光輝奪目，一會兒又變得灰暗和瘋狂，然後一切又恢復了，又開始熠熠生輝。那就像一片雲在太陽下面飄著，讓人感覺是太陽在跑，變成一個蒼白、羞怯的圓盤，幾乎要消失，但最後雲消了，太陽忽然變得很耀眼，需要用手擋住眼睛。莉拉說那座帶著「天堂」花園的宮殿，成了一片廢墟和荒野，居住其間的要麼是那些仙女、樹精、農牧神、林神，要麼是死人的鬼魂，要麼是上帝派到城堡里或者普通人家裡的，誘惑他們犯罪或是考驗他們的魔鬼，如果這些人的靈魂是善良的，他們死後會得到獎賞。她們倆最喜歡的是鬼故事，那些關於夜晚的想像都很精彩、生動。伊瑪對我說，波西利波的盡頭，就是離海邊沒幾步遠的地方，在噶耀拉對面仙女洞的上面有一座有名的建築，那裡經常鬧鬼。她對我說，在維科·聖曼達多和維科·蒙德拉戈內兩棟宮殿里也有鬼。莉拉答應她，她們會一起去桑塔露琪婭的街上，找一個叫「大臉」的鬼，因為那個鬼的臉很寬，但他很危險，如果有人打攪他，他會丟大石頭砸人。莉拉對她說，還有很多小孩的鬼魂住在披佐法爾科內和其他地方。在諾拉納門那邊，晚上經常會看到一個小女孩的鬼魂。真的有鬼嗎？鬼到底存在不存在？莉娜阿姨說那些鬼是存在的，但不是在樓里，也不是在小衚衕或者「闊地」的老城門那裡。她說，那些鬼存在於人們的耳朵和眼睛裡，當人們向里看而不是向外看時，也存在於人們正要說的話里，還有考慮問題的頭腦里，因為我們說的話，還有我們的想像都充滿了鬼魂。「這是真的嗎？媽媽？」 「是的，」我回答說，「也許是的，如果莉娜阿姨這麼說，那可能是真的。」「這個城市充滿了大大小小的故事，」莉拉跟伊瑪說，「你在去博物館、美術館，尤其是國家圖書館時，也能看到鬼魂，在書里你可以看到很多。比如說你打開一本書，馬薩尼埃羅就會跳出來。馬薩尼埃羅是一個非常有趣但很可怕的鬼魂，他會讓窮人發笑，讓富人膽顫。」伊瑪特別喜歡的情節是，他用一把劍不是直接殺死馬達羅尼公爵還有公爵的父親，而是殺死了他們的畫像，咔嚓，咔嚓！她覺得最有趣的地方就是，馬薩尼埃羅用寶劍砍掉了畫像中公爵和他父親的頭，或者把畫像里那些殘暴的貴族弔死。「把畫像里的頭砍掉，」伊瑪難以置信地笑著說，「把畫像里的人弔死。」在砍完公爵的首級，把惡人吊起來之後，馬薩尼埃羅穿著一件天藍色的絲綢衣服，上面有銀線繡的花，脖子上戴著一條金鏈子，帽子上戴一枚鑽石做的別針，他去集市了。「媽媽，他就是那樣去的，就像一個侯爵、公爵和國王一樣昂首挺胸，但他其實是一個庶民，一個漁夫，他既不會讀書，也不會寫字。莉娜阿姨說，在那不勒斯會發生這樣的事情，都是堂而皇之的，不用假裝確立法令，假裝整個地方的情況比之前好。在那不勒斯不用偷偷摸摸，可以心滿意足、堂而皇之地向前走去，超越過去。」 一位大臣的故事讓她很震撼，因為涉及我們這個城市的博物館，還涉及龐貝古城。伊瑪用嚴肅的語氣說：「媽媽，你知道嗎？有一個國家機構的大臣——納西閣下，他是一百年前的人民代表。他接受了一個負責挖掘龐貝古城的人的禮物，那是一尊很有價值的雕像。你知道嗎？他讓人把龐貝發掘的那些最好的藝術品複製了一份，用來裝點他的特拉帕尼別墅。媽媽，這個納西，儘管他是義大利王國的大臣，他為所欲為：別人給他送了一尊雕像，他收下了，他覺得放在家裡很有面子。有時候人們會犯錯誤，因為父母從小沒教給你什麼是公共財產，人們都不知道這是犯錯誤。」 我不知道，她最後這句話是莉娜對她講的，還是她自己的想法。無論如何我不喜歡這句話，我決定進行干預。我小心翼翼，但清清楚楚地對她說：「莉娜阿姨跟你講了很多有意思的事情，我很高興，當她對某個問題產生興趣時，誰都攔不住。但你不應該相信，一個人做壞事是因為粗心大意。伊瑪，你不要相信這一點，尤其是假如這些事情涉及一些達官貴人、部長、議員、銀行家還有克莫拉分子的話。你也不應該相信，這是一個死循環的世界，一會兒好，一會兒壞，然後又會好起來。我們需要不懈地努力，一步一步腳踏實地，無論周圍發生什麼事情，我們都要小心，不要犯錯誤，因為犯了錯誤是要付出代價的。」 伊瑪的下嘴唇在顫抖，她問我： 「爸爸再也不能參加議會了嗎？」 我不知道說什麼才好，她也意識到了這一點。就好像為了鼓勵我給她一個正面答覆，她小聲說： 「莉娜阿姨說會的，他會回到議會的。」 我猶豫了很久，最後我下定了決心。我說： 「不，伊瑪，我覺得不可能。你愛爸爸，這一點並不需要他是一個重要人物。」