這個突如其來的動作讓我完全束手無策。莉拉也沒想到他會這樣，我們已經習慣於一種想法：米凱萊不僅不會碰她，而且如果有人敢碰她的話，他會把那人殺了。因此我沒辦法叫喊出來，我什麼話也說不出來。 馬爾切洛把他弟弟拉走了，馬爾切洛在推搡弟弟時，莉拉嘴裡冒出了鮮血和用方言說出的威脅（「我會殺了你的！我一定要殺了你，你們兩個死定了。」），馬爾切洛用一種開玩笑的語氣對我說：「萊農，你可以把這個寫到你的下一本小說里，假如她沒明白的話，你告訴莉娜，我和我弟弟真的已經不喜歡她了。」 莉拉的臉腫了，我們解釋說，她忽然暈倒了，摔了一跤。這個解釋很難說服恩佐，他一點兒也不相信我們說的，首先是我的版本——因為我太激動了，一定會讓他覺得沒一點兒說服力和底氣，其次莉拉一點都沒費勁兒去說服他。當恩佐表示他不能接受這個解釋時，她很厭煩地說，事情就是這樣，他就閉嘴了。他們的關係就是建立在這樣的基礎上，即使莉拉說了一個很明顯的謊言，那也是唯一的真理。 我和幾個女兒待在家裡。黛黛很害怕，艾爾莎覺得難以置信，伊瑪一直在問我：人的血都在鼻子里嗎？我很失措，也很憤怒。我時不時會下樓去看看莉拉怎麼樣了。我想把蒂娜帶上來，但那孩子很不安，她看到母親的狀況，手忙腳亂地照顧著莉拉，不想離開她媽媽一分鐘。她在輕輕地給莉拉臉上塗藥，把一些金屬小玩意兒放在她的額頭上，想讓她的頭疼緩解一點。我把幾個女兒帶下樓，想把這當成誘餌把蒂娜吸引上來，但這隻能讓情況更加複雜。伊瑪想方設法也想加入到照顧莉拉的遊戲中，但蒂娜一點兒也不願意讓步，黛黛和艾爾莎試著取代她，她會很絕望地叫喊起來，是她媽媽生病了，她不願意讓任何人照顧。最後莉拉把我們都趕走了，包括我，她說話聲音那麼大，我感覺她已經好多了。 實際上，她很快就恢復了。而我沒有，我的氣憤先是變成了怒火，後來成了對自己的鄙視。我沒辦法原諒自己在暴力面前的不知所措。我對自己說：瞧瞧你現在變成什麼樣子了？假如你沒辦法對付那兩個混蛋，你為什麼要回這裡生活？你裝出一副民主闊太太的樣子，生活在下層人民中間。你喜歡在報紙上說：「我生活在我出生的地方，我不想失去和現實的聯繫。」但你太可笑了，你已經早就失去了和這裡的聯繫，假如聞到污穢、嘔吐物和鮮血的味道，你會暈倒。我想著這些事，同時我腦子裡湧現出我無情回擊米凱萊的情景：我打他，抓他，咬他，我的心跳得很快。報仇雪恨的狂熱過去了之後，我想：莉拉說的對，寫作不僅僅是為了寫東西，而是為了回擊那些傷害別人的人，用語言來回擊拳打腳踢，還有死亡的威脅。當然，她腦子裡還殘存著我們童年時的夢想：成為一個使用語言就像使用利劍的人，通過寫作獲得聲譽、金錢和權力。但我早已經知道，現實中，一切都要平庸一些。一本書、一篇文章可以製造聲音，就像古代的戰士在作戰前製造的聲音，但這和真實的力量以及沒有尺度的暴力並不相連，這只是一種表演。無論如何，我想採取行動，弄出一點聲音，希望能傷到別人。有一天早上，我來到樓下，我問她：「你知道什麼能嚇到索拉拉兄弟的事情？」 她用好奇的目光看著我，有些懶洋洋地看了看四周，回答說：「我給米凱萊工作時，我看到了很多文件，有些東西是他親手給我的，我把那些文件研究了一下。」她的臉色發青，她做了一個疼痛的表情，用很粗魯的方言補充說：「假如一個男人想要一個女人，他的慾望那麼強烈，他都沒辦法說出來他想要，這時候，即使你讓他把那東西放在熱油里，他也會放進去。」然後她用手扶著腦袋，使勁兒地搖晃著，就好像那是放著骰子的錫罐。我意識到，那時候她也很鄙視自己。她不喜歡自己不得不用那種方式對待詹納羅，那樣說阿方索，還有把她哥哥從公司趕走，她也不喜歡自己剛才說的那些口無遮攔的話。她受夠了，一切都讓她受不了。但後來她好像感覺到我們的心情是一樣的。她問我： 「如果我把材料給你，你會寫嗎？」 「會的。」 「東西寫好了之後，你會發表嗎？」 「我不知道，也許吧。」 「怎麼樣才會發表？」 「我得確信寫的東西會傷到索拉拉兄弟，而不會傷到我和我的女兒。」 她看著我，很難做決定。然後她說：「你幫我看一會兒蒂娜。」她從家裡出去了，過了半個小時，她帶回來一隻花布包，裡面裝滿了文件。 我們坐在廚房的桌子前，這時候蒂娜和伊瑪在小聲說話，她們在地板上專註地玩著布娃娃、馬車和馬。莉拉從包里拿出了很多紙、她的筆記，還有兩個很破舊的紅皮本子。我很好奇地翻看了一下那兩個紅色的本子：裡面是方格紙張，用小學生一樣的筆跡很仔細地記著賬，上面的註解充滿了語法錯誤，每一頁都簽著一個姓名的縮寫「M.S」。我明白，那就是整個城區都知道的曼努埃拉·索拉拉的紅本子。那個本子雖然非常危險，但聽起來很迷人——或者是因為危險而迷人——那是我們的童年和少年時期就反覆聽到的「紅本子」。如果要換一個詞來描述它，比如說「賬本」，假如換一個顏色，它就不會那麼激動人心。曼努埃拉·索拉拉的本子像一個絕密文件一樣讓我們激動，因為它是眾多血腥事件的核心。我現在終於見到它了，那是學校用的那種系列筆記本，就像我之前用過的那種，非常普通，很臟，邊上和頁面下面都已經捲起來了。我忽然意識到，回憶也是一種文學加工，也許莉拉說得對：我的書雖然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，這些書很糟糕是因為它們條理清楚，是用過於考究的語言寫成的，因為我沒辦法模仿現實的凌亂、扭曲、不合邏輯和反美學。 兩個孩子在一邊兒玩兒——她們有時候會吵架，我們也會怒斥她們，讓她們安靜下來——莉拉把她搜集的材料放到我跟前，然後跟我講了這些材料的意義。她把這些材料簡述了一下。我們已經有多長時間沒有一起做一件事情了？她看起來很高興，我明白這是她希望我做的。那天結束時，她帶著那個布包又消失了，我回到了自己的房子里，研究那些筆記。在接下來的幾天里，我們在「Basic Sight」見面。我們關在她的辦公室里，她坐在電腦前，那就像一台帶鍵盤的電視，這台電腦和她之前給我和幾個孩子看的機器很不一樣。她摁下一個開機的按鈕，把一個長方形的深色盤放到了灰色的模塊里。我很忐忑地等著，在屏幕上出現了一些跳動的亮光。這時候莉拉開始用鍵盤寫字，我驚訝得張大了嘴巴，雖然這台機器也是用電，但這和我平時用的打字機一點兒也不一樣。她用指頭輕觸灰色的鍵盤，她寫的那些字默默出現在屏幕上，字的顏色就像剛發芽的青草。她腦子裡的那些東西，記錄在她大腦皮層上的東西，奇蹟般地被傾倒了出來，顯示在屏幕上。 那種力量，即使是出現在屏幕上也還是充滿力量，經過電化學信號的刺激，很快就轉變成了光。我感覺，上帝在西奈山上授予摩西的十誡，當時的情景大約就是這樣的：無法觸摸，非常可怕，但有一種很絕對、很純粹的效果。我說，太棒了！她說，我教你。她開始教我，屏幕上耀眼的文字開始變長，我說的話、她說的話，還有我們的討論都出現在深色的屏幕上，絕不拖泥帶水。莉拉在寫，我在旁邊修改。她會用一個按鍵把寫錯的地方抹去，用其他鍵把大片的文字向上，或者向下移動，她動作很快。但很快，莉拉改變了主意，會重新改一遍，一眨眼的工夫，她就把這裡的東西挪到那裡，或者刪除。不需要筆和紙，也不需要像打字機那樣要換紙，屏幕就是唯一的紙張，上面也沒有任何修改過的痕迹，還是同一張紙。雖然我們寫的是索拉拉兄弟在半個坎帕尼亞大區乾的那些臟事兒，但那些字跡都完美無缺，每一行都整整齊齊，讓人感覺到很乾凈清爽。 我們一起工作了好幾天。我們寫的那些東西，通過一台吱吱嘎嘎的印表機列印出來，白紙黑字地出現在我們的眼前，簡直就像從天而降。莉拉很不滿意，我們又拿起筆開始改，費勁兒改了好久。她很易怒，她對我寄予的希望太大了，以為我能回答她的所有問題，她覺得我無所不知。但是她很生氣，因為每寫一行，她就發現我對這個大區的地理、地方關係、市議會或銀行的內幕，還有犯罪和刑罰等等一無所知。奇怪的是，儘管如此，我已經有很長時間都沒為自己還有我們的友誼這麼自豪過。「我們應該把他們毀掉，萊農，假如這還不夠，我就親手把他們殺了。」我們的思想在發生強烈的撞擊，仔細想想，這是我們的思想最後一次相互交融，慢慢變成一個思想。最後我們不得不接受，一切都已經結束，東西寫好了，是什麼樣就是什麼樣。她又重新列印了一份，我把我們寫的東西放在一個信封里，把它寄給了出版社主編，讓他拿去給律師看。我在電話上跟他說，我想知道這些東西能不能讓索拉拉兄弟進監獄。