和尼諾分開是一個非常艱難的過程，用了好幾個月時間。我從來都沒有為一個男人受過那麼大的罪，無論是離開他還是重新接受他，都讓我非常痛苦。他不想承認他對莉拉有過情感和性方面的提議。他罵了莉拉，還嘲笑她，說她想破壞我們之間的關係，但他在說謊。在剛開始幾天，他一直說謊，他甚至想說服我，讓我相信，我在洗手間里看到的那幕是疲憊和嫉妒導致的幻覺。最後他開始說實話，他承認了一些情人關係，但把日期都提前了，對於一些近期無法抵賴的關係，他說那些人都是無關緊要的。他發誓說，和那些女人都是友誼，沒有愛，他期望 得到原諒。我們吵了整整一個聖誕節，整個冬季，有時候我精疲力竭，不想再聽他指責別人，捍衛自己。有時候我感覺他的絕望看起來像是真的——他常常喝得醉醺醺地到我這裡來，我會把他趕走。出於誠實、高傲，也許還有尊嚴，他一直都不肯答應我再也不會見那些他稱之為朋友的女人，他也不想向我保證，這些朋友的數目不會增加。 關於這件事，他會引經據典、長篇大論地說一通。他想讓我相信，那不是他的錯，而是自然的問題，是因為星座、海綿體以及他尤其發達、過度活躍的腎的過錯，總之，這是他雄性激素爆發的緣故。他用一種誠懇、痛苦但同時又自負到可笑的語氣說：「把我讀過的書加在一起，把我學的語言、數學、科學和文學加在一起，都比不上我對你的愛。是的，對你的愛是一種需求，我非常害怕會失去你，你要相信我，我求求你了，相信我，沒辦法，雖然我偶爾會有那些愚蠢、遲鈍、臨時的慾望，但我離不開你。」 有時候我會感動，最通常我會很生氣，我會反唇相譏。他會沉默不語，很失措地抓自己的頭髮，然後從頭開始說。有一天早上，我冷冰冰地告訴他，他對於女人的那種狂熱需求，可能是因為他作為異性戀並不是那麼堅定，所以需要不停地確認。他生氣了，他一天天逼問我，想知道安東尼奧是不是比他要好。因為我已經厭煩與他滔滔不絕地瞎扯，我說是的，安東尼奧的確比他厲害。而且在那個折磨人心的階段，他的某些朋友想和我上床，有時候因為厭煩或者為了報復，我就會答應，我會說一些和他有交情的男人的名字，就是為了讓他痛苦，我說他們在床上都比他強。 他消失了。他說過他沒辦法和黛黛還有艾爾莎分開，他說過他愛伊瑪超過其他孩子，他說過，雖然我再也不會和他複合，他會繼續照顧三個孩子。實際上他不僅僅馬上就把我們忘記了，他也不再付塔索街上的房租、電費、煤氣費和電話費。 我想在那個城區找一套比較便宜的房子，但沒找到合適的。那些比現在的房子更小，狀況更糟糕的房子，要的租金通常比這套還高，這時候莉拉對我說，她住的地方樓上有一套三居室騰出來了，租金非常低，從窗戶可以看到大路，也能看到院子。她用慣有的語氣，坦率地跟我說：「我只是告訴你這個消息，你自己看著辦吧。」我很沮喪，也很害怕。我妹妹埃莉莎在最近一次爭吵中對我嚷嚷：「爸爸現在一個人，你回去陪他住吧，老是讓我一個人照顧他，我已經很累了。」我自然沒答應，按照我當時的處境，我不能再承擔照顧我父親的責任，我已經成了幾個女兒的奴隸：伊瑪不斷生病，黛黛感冒剛好，艾爾莎就會感冒。還有，如果我不坐在她跟前，艾爾莎是不會做作業的。黛黛這時候會很生氣，她會說：「那你也應該幫我做作業。」我精疲力竭，處於崩潰的邊緣。我所處的困境，讓我也失去了在那之前我一直努力參與的公眾生活。我拒絕邀請和約稿，不再旅行，我不敢接電話，因為擔心出版社追問書的進展。我陷入了一個漩渦，感覺自己越來越向下沉，回到城區，對於我來說就是已經沉到底的體現。我和我的女兒，又要重新浸泡在那個環境、那些思想里，讓莉拉、卡門、阿方索還有其他人把我吞沒，就像他們所希望的那樣。不，不！我向我自己發誓，我會去法院路、公爵路、拉維納伊奧、福爾切拉生活，我寧可去那些地震之後用鋼管加固的地方居住，也不願意回到我們的城區。這時候出版社的主編給我打電話了。 「你寫得怎麼樣了？」 就在那一剎那，我腦子裡靈光一閃，讓我可以應付眼下的難題，我馬上知道自己該說什麼、做什麼。 「我昨天剛好完成了。」 「真的嗎？你今天就發給我吧。」 「我明天去郵局。」 「謝謝，我收到書，看了之後再聯繫你。」 「您慢慢來。」 我掛上電話，走進卧室，在衣櫃里找到了一個盒子，我從裡面找到了一冊手稿，那是幾年前阿黛爾和莉拉都不喜歡的一部小說，我看都沒再看一遍。第二天早上，送完兩個孩子上學後，我就和伊瑪一起去寄包裹。我知道自己那麼做是非常有風險的，但我覺得那是自己挽回面子的唯一辦法。我已經答應交一本書，看看，這就是一本書。那是一部不成功、很糟糕的小說嗎？算了，那就別出版了。但我很費力地去寫了，我沒騙人，我以後會更努力的。 郵局裡排隊的人很多，我時不時還要抗議那些插隊的。在那個緊要關頭，我清楚地認識到自己陷入的麻煩，為什麼我會在這裡，為什麼我要這樣浪費時間，我的女兒和那不勒斯會把我活活吞沒。我不學習，不寫作，我失去了自制力。 我千辛萬苦才爭取到了遠離這裡的生活，但現在我又回到了原點。我感覺到很絕望，我對自己充滿了愧疚，尤其是對我母親，我更加問心有愧。加上伊瑪讓我有些擔心，每次她和蒂娜放在一起時，我都會覺得她發育遲緩。莉拉的女兒雖然要比伊瑪小三個星期，但她非常機靈，好像要比伊瑪大一歲，伊瑪反應很慢，看起來有些遲鈍。我不停研究她，想辦法對她進行測試。我想：尼諾不但毀掉了我的生活，還讓我生了一個有問題的女兒，這太可怕了。儘管如此，但我們走在路上，大家還會停下來說：孩子真胖，金色的頭髮很漂亮。在郵局裡也一樣，排隊的那些女人也會讚美伊瑪，說她胖乎乎的，很可愛，但伊瑪面無表情。有人給了她一塊糖，她很不情願地伸出手去拿，拿在手上一下就掉了。啊，我還是很擔憂，每天操心的事情都在增加。當我走出郵局時，包裹已經寄出去了，已經覆水難收了。我想起了我婆婆，感到心驚肉跳。我的天吶！我到底做了什麼。我怎麼能沒有想到，出版社的主編會讓阿黛爾也看看我的稿子？無論是我的第一本書還是第二本書，都是她想出版的，即使是出於禮貌，出版社也會讓她看看我的這本書。她會說：「格雷科把你們都騙了，這不是一部新小說，這本小說我幾年前都已經看過了，寫得很爛。」我出了一身冷汗，感覺很虛弱。我真是拆東牆補西牆，在一定程度上，我已經無法控制自己的行為了。