「好的，是的，」我一直這樣回答，「但你現在要好好休息一下。」我讓她偎依著我，她睡著了。我一直醒著，守著她，就像以前她要求我做的那樣。我時不時會感覺到輕微的地震，還有汽車裡發出的恐怖叫喊。現在大路上空蕩蕩的，我肚子里的孩子在輕輕地踢打，我撫摸了一下她的肚子，她的肚子也在動。一切都在動：地層下的熔岩、恆星的火焰、行星、整個宇宙、黑暗中的光、寒冷中的寂靜。但我現在回味著莉拉激動地說出口的那些讓人不安的話。我感覺在我心裡，恐懼從來都站不住腳。火山，甚至是地表下面我想像的熾熱熔岩。恐怖會變成一些整齊有序的句子或者和諧的影像，安置在我的腦子裡，它會變成一塊黑色的鋪路石，就像那不勒斯街道上的石頭，無論如何，恐懼是我可以主宰的東西。總之，無論發生什麼，我可以控制自己，我不會六神無主。所有讓我受打擊的事情——學習、出書、弗朗科、彼得羅、兩個孩子、尼諾、地震，都會過去，但是我——無論是哪個階段的我，我都是穩定的，我就是那個圓點，是固定的，其他事情像圓規上的鉛筆，會圍繞著我畫圈。現在我明白了，莉拉卻不是這樣，她很難有穩定感，這讓我變得驕傲起來，我平靜下來，心軟了。即使她一直在主宰著一切，即使一直以來甚至是現在她還是決定著一切，把自己的意願強加於人，她做不到，她也不相信這一點，她的怨恨和憤怒讓人同情，她感覺自己就像一滴岩漿，她的所有努力最終來說只是保證自己不要裂開。雖然她工於心計，能控制人和事情，但她的狀態是不穩定的，莉拉會失去自己，好像是唯一的事實是混亂。她是那麼活躍勇敢，但她會嚇得失魂落魄，失去自己，會變得誰也不是。