就是那種日漸脆弱，讓她對我逐漸敞開心扉，那是我們之間從來都沒有過的。剛開始，她為自己的疾病感到羞愧。假如她在我父親、我的兩個弟弟，或者埃莉莎和西爾維奧面前感覺到不適，她就會藏到洗手間，當他們很小心地問她：「媽，你感覺怎麼樣？開開門。」她不會開門，會斬釘截鐵地回答說：「我很好，你們想幹嘛？我在廁所里待一會兒都不得安生。」但在我面前，她忽然就放開了，決定不掩飾自己，不再表現得那麼羞怯。這是從一個早上開始的，當時我們在她家裡，她跟我說起了為什麼她成了瘸子——她是自己主動說的，沒有任何開場白。她很自豪地說：「在我很小的時候，就像現在一樣，死亡已經來找我了，雖然我還是一個小孩子，但我不屌它。你看吧，這次我還是不會屌它，我知道怎麼受罪，我在十歲時就已經學會了，從那時候開始，我一直都沒有停止過。假如你知道怎麼受罪，死亡會敬重你，過一陣子它就自己走開了。」說這些話時，她把裙子拉起來，給我看了她那條有毛病的腿，就像那是一場古老戰爭留下的戰利品。她揮舞著手，嘴唇上有一個僵硬的微笑，用驚恐的目光瞄著我，想看著我的反應。 從那之後，她充滿怨氣一言不發的時候越來越少了，她毫無禁忌袒露心聲的時候越來越多。有時候，她會說一些很尷尬的話題。她對我說，她一輩子，除了我父親，從來沒有過其他男人。她還說出了關於我父親的一件難以啟齒的事情，就是他早泄。她不記得和我父親擁抱時，是不是真的很喜歡。她說，她一直都很愛我父親，到現在也一樣，就像愛一個兄弟。她說，她一輩子最美好的時刻就是我——她的第一個女兒——從她肚子里出來時。她跟我說了她犯的最嚴重的罪過，因為這個罪過，她可能要下地獄，那就是：她對其他孩子沒什麼感情。她覺得他們都是對她的懲罰，都是來跟她討債的，到現在她也這麼覺得。她直截了當，沒有繞彎子，最後對我說，我是她唯一真正的女兒。當她跟我說這些時，我記得我們當時在醫院裡看病，她那麼難過，比平時哭得更厲害。她嘀咕著說：「我只為你操心，一直都是這樣，就好像其他孩子都是養子，因此我活該遭到報應。真是失望啊！我心如刀絞啊，萊農！你知道嗎？你不應該離開彼得羅，你不應該和薩拉托雷的兒子在一起，他比他父親還糟糕，一個結了婚的誠實男人，一個有兩個孩子的男人，不會去搶別人的妻子。」 我捍衛了尼諾。我想讓她放心，我對她說，現在可以離婚了，我們兩人都會離婚，然後再結婚。她聽我說話，沒有打斷我。她已經沒有力氣像之前那樣，任何事情都想證明自己有理，現在她只是搖著頭。她已經瘦得皮包骨了，她臉色蒼白，假如她要駁斥我，也是用一種緩慢、憂傷的語氣： 「什麼時候？在哪裡結婚？我要看著你的日子，變得比我更糟糕嗎？」 「不會的，媽，你不要擔心，我會向前走的。」 「我不相信你，萊農，你已經停下來了。」 「你看吧，我會讓你滿意的，我們都會讓你滿意，無論是我還是幾個弟弟妹妹。」 「我已經放棄了你的弟弟妹妹，我很羞愧。」 「這不是真的。埃莉莎什麼都不缺，佩佩和詹尼現在工作賺錢，你還想要怎麼樣？」 「我想糾正之前的錯誤，我把他們仨都交給了馬爾切洛，我錯了。」 就這樣，她小聲跟我說了一些讓我驚異的事情，一些讓她無法放心的事兒。馬爾切洛要比米凱萊還要壞，她說：「他把我的幾個孩子拉入了一個泥潭，他看起來像是兩個兄弟中比較善良的一個，但其實不是這樣的。他已經讓埃莉莎變心了，埃莉莎現在覺得自己完全是索拉拉家的人，不再為格雷科家著想，所有事情都向著馬爾切洛。」她低聲跟我說了這些，就好像我們不是在這個城市最大的一家醫院——在一個骯髒、擠滿人的等候大廳里，已經等了好幾個小時了，而是在一個距離馬爾切洛幾步遠的地方。我盡量讓她不要擔心，我說，事情沒那麼嚴重，年老和疾病讓她容易誇張。我對她說：「你太過慮了。」她回答我：「我擔心是因為我了解，你不了解，假如你不相信我，你可以問莉娜。」 這時候，說到最傷心處，她跟我說，現在城區比以前更糟糕了（堂·阿奇勒·卡拉奇在的時候，日子還好過些）。她跟我說到了莉拉，比其他時候更明確地肯定她，莉拉是唯一一個能把城區的事情理順的人。莉拉能夠利用那些好人，更會利用那些壞人。莉拉什麼都知道，她也知道人們乾的那些壞事兒，但她從來都不審判你，她明白，每個人都會犯錯，她自己也會犯錯，因此她會幫助你。在大路上在小花園裡，在那些或舊或新的大樓中間，莉拉在她眼裡就像一個聖女戰士，帶著一種報仇雪恨的狂熱。 我默默地聽她說著，我感覺，在她的眼裡，我的價值在於我和城區的這個新權威關係很好。她說，我和莉拉之間的交情很有用，我應該好好培養一下，我並沒馬上明白她為什麼會那麼說。 「你幫我一個忙。」她給我解釋說，「你跟莉拉還有恩佐說說，讓你的兩個弟弟去他們那裡上班，我不想讓他們繼續在街上晃蕩了。」 我對著她微笑了一下，幫她理了一縷灰白的頭髮。她覺得自己不在乎其他幾個孩子，但同時，她尤其為他們擔心，她彎著身子，手抖動著，指甲蒼白，緊緊握著我的手臂。她想把他們從索拉拉那裡拉回來，交給莉拉。那是她彌補錯誤的方法嗎？她一直都習慣於面對這場善與惡的鬥爭，這是她應對戰爭的策略嗎？最後我總結出來，莉拉在她眼裡是善的代表。 我對她說：「媽媽，你怎麼說，我就怎麼做，但即使是莉娜想要佩佩和詹尼——我覺得莉娜不會要他們，因為那裡有很多新東西要學——他們也不會為了很少的錢去莉娜那裡工作，在索拉拉那裡賺的錢要多一些。」 她點了點頭，臉色很陰沉，但她堅持說： 「你還是試試吧。你在外面，不知道這裡的事情，所有人都知道，莉娜讓米凱萊趴下了。現在她懷孕了，會變得更加強大。假如有一天她願意，她會打斷索拉拉兄弟的腿。」