弗朗西斯-司各特-菲茨傑拉德（1896－1940）的一生是短暫的，他的創作生涯充其量不過二十年，但他卻留下了四部長篇小說和一百六十多篇短篇小說，使他成為二十世紀一位傑出的美國小說家。 　　二十世紀的二十和三十年代是美國小說的黃金時代，群星燦爛，各放異彩。德萊塞出版了一部又一部長篇巨著，並且在一九二五年又發表了他的代表作《美國的悲劇》。同年四月，《了不起的蓋茨比》在紐約出版，著名詩人兼文藝評論家T-S-艾略特立刻稱之為「美國小說自亨利-詹姆斯以來邁出的第一步」。海明威在回憶菲氏時寫道：「既然他能夠寫出一本像《了不起的蓋茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠寫出更好的書。」艾略特和海明威都是以苛刻聞名的批評家，因此我們就不難領會這些評價的分量了。 　　第一次世界大戰以後，元氣未傷的美國進入了歷史上一個短暫的空前繁榮的時代。「美國夢」像一個在半空遊盪的色彩斑瀾的大氣球，使一代美國人眼花鐐亂，神魂顛倒。菲氏說過：「這是美國歷史上最會縱樂、最絢麗的時代，關於這個時代將大有可寫的。」他所大寫特寫的正是這個時代，並且將它命名為「爵士時代」，因此人們往往稱他為「爵士時代」的「編年史家」和「桂冠詩人」。菲氏並不是一個旁觀的歷史家，他縱情參與了「爵士時代」的酒食徵逐，也完全融化在自己的作品之中。正因為如此，他才能栩栩如生地重現那個時代的社會風貌、生活氣息和感情節奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時，他又能冷眼旁觀，體味「燈火闌珊，酒醒人散」的悵惘，用嚴峻的道德標準衡量一切，用凄婉的筆調抒寫了戰後「迷們的一代」對於「美國夢」感到幻滅的悲哀、不妨說，《了不起的蓋茨比》是「爵士時代」的一曲輓歌，一個與德萊塞的代表作異曲同工的美國的悲劇。直到今天，《了不起的蓋茨比》還是美國一部家喻戶曉的經典。 　　我對菲茨傑拉德毫無研究，可是我和《了不起的蓋茨比》卻有一段陰差陽錯的「因緣」。 　　一九五一年夏，我應北京燕京大學西語系之聘，從美國回國任教。行李里除了幾件舊衣服，一架手提英文打字機，主要都是從讀大學到研究院積累下來的幾百冊英美文學書刊。八月中到校，九月一日上課，我教的是英語專業四年級兩門課。班上有些學生不時來串門地聊天，或是借書看。十二月間，全國高等學府開展「知識分子思想改造運動」，燕京著重批判「美帝文化侵略」，各系教授、副教授，人人當眾檢討。輪到我上場那天，一個男生積極分子跳了起來，一手舉起一本書，一手指著書的封皮，義正辭嚴地質問我：「你從美帝帶回這種下流壞書，腐蝕新中國青年，居心何在？」我嚇了一跳，伸頭仔細一看，書的封皮上畫著一隻手，指甲塗得猩紅，手裡舉著一杯香擯。原來是一本很舊的英文袖珍本《了不起的蓋茨比》，是我班上一個男生借去的。我倒抽了一口冷氣，心裡想，「我承認我的思想『落後』，但是要我把菲茨傑拉德的傑作扔進垃圾堆，那還辦不到呢。」 　　由於不以個人意志為轉移的原因，從此多年與西方文學絕緣。妻子受株連「顛沛流離」，不管有多少艱難困苦，也不忍心把我那幾箱舊書當廢紙賣掉。「文革」中，全家下放安徽農村，書遭了澇災，我倆把紙板箱一個一個打開，把書攤在茅屋門口晾曬，發現那本破舊的《蓋茨比》雖久經患難，卻有點不服老的神態。後來，雨過天晴，我重返北京任教。時隔不久，忽然接到《世界文學》月刊編輯來信，要我儘快將《蓋茨比》譯為中文。簡直不可思議！「腐蝕新中國青年」的黑鍋，我背了將近三十年，怎麼會偏偏找到我來翻譯這本「下流壞書」？莫不是命運的嘲弄，還是菲茨傑拉德顯靈，責成我為他平反，還他一個公道？思前想後，我雖自感譯筆粗拙，難以重現他那優美的風格，卻也無法迴避這道義的召喚。 　　十年以後，我用英文以回憶錄形式寫了一本紀實體小說，自然把《蓋茨比》這段公案寫了進去。書於一九九三年在美國出版後，陸續收到許多讀者來信。其中有一位是曾在紐約舞台和好萊塢銀幕上活躍過的女明星，她在信中特別提到這個情節，接著寫道： 　　我認識他。三十年代期間，我是個演員，住在好萊塢一家名叫「真主花園」的旅館，許多來做短期工作的作家和演員住在那兒。司各持-菲茨傑拉德那副愁苦的面容是我平生所僅見。他那悲慘的處境刻畫在他臉上，流露在他聲音里。我是在餐廳里結識他的。那天我一個人正在埋頭看雷格蒙的小說《農民》，有個人在我肩旁彎下身子說：「你幹嗎要看那本波蘭式的《亂世佳人》？」我回答說：「因為是我的朋友納特-福柏推薦的，我也非常愛看。」他聽了嗤地一笑，又搖搖頭，彷彿我無可救藥了。我問他：「那你推薦什麼呢？」他說：「喚，最優秀的作家司各特-菲茨傑拉德寫的任何東西。」 　　我如聞其聲，如見其人，彷彿《蓋茨比》的作者又一次顯靈！可惜「蕭條異代不同時」，我只能高山仰止，心嚮往之了。 　　但是故事並沒到此為止。馬里蘭州洛克維爾市有一座聖瑪利天主堂，離我們在維州的住處不遠。這座小教堂建於一八一七年，建築古樸莊嚴。每逢主日，一位中國神父在那裡為華人教友做彌撒。去年八月二十日上午，我陪妻子去那裡望主日彌撒。我送妻子進堂以後，獨自出來在陽光下漫步，心曠神怡。不知不覺間，逛入了教堂邊上的墓園，心裡默誦起英國詩人格雷的《墓園輓歌》，又感到無端的惆悵，神思恍惚。突如其來地，一個高大的身影從一塊墓碑前面冒了出來，我情不自禁地喊了一聲：「誰？」定神一看，原來是一位衣著整齊的中年白人男子，我舒了一口氣。他沒理會我的問題，卻指著墓碑說：「最優秀的美國作家！」我低頭一看，毫無雕飾的石碑上刻著： 　　弗朗西斯-司各特-凱-菲茨傑拉德 　　一八九六年九月二十四日 　　一九四０年十二月二十一日 　　其妻 　　姍爾達-賽爾 　　一九００年七月二十四日 　　一九四八年三月十日 　　這真是千載難逢的奇緣！四十四年前，他在萬里之外的異國和我一道蒙冤受難。今天，我無意之中竟然又有幸在萬里他鄉邂逅他的陰靈。這是一片很不起眼的墓地，菲氏家族的幾座墓佔了其中一小塊地方，沒有樹木，沒有花草。這裡既沒有倫敦威斯敏斯特教堂詩人墓地的莊嚴肅穆，也沒有米蘭大墓園的瑰麗堂皇。想當初，一個不甘寂寞的金髮少年，夢想憑自己的錦繡才華，營造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時，貧病交迫，夢碎酒醒，他身不由己來到這個角落安息，和他的紅粉佳人分享一扌不黃土和永恆的寂寞。墓園幾步之外就是一條大路，日日夜夜賓士著川流不息的車輛，萬萬千千的匆匆過客中有幾人曾在這裡「解鞍少駐初程」，低回憑弔一下這位「美國夢」的化身和爵士時代的史詩大師？也罷，永遠擺脫了名韁利鎖，超越了生與死的磨難，菲茨傑拉德有福了，他將以他不朽的詩篇彪炳千秋。 　　時已正午，彌撒完了，妻子走出教堂，看到我在墓地躑躅，遠遠地喊道：「你不怕中暑嗎？」我指著墓碑說：「又碰上老朋友啦。」她感到詫異，走到墓碑眼前一看，笑著說：「這大概可說是陰魂不散吧。我望了一台彌撒，你竟然就有一次『幽會』。明年是他的百年誕辰，咱們帶一束鮮花，來安慰他的英靈吧。」我又指著墓碑前地面上一塊碑石，上面鐫刻著《了不起的蓋茨比》的最後一句，她輕輕地念道： 　　於是我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停地倒退，進入過去。 　　今天中秋，我去多倫多探親，誤了在他百年誕辰去掃墓，悵然若有所失。也是天意莫測吧，正在這時，感謝譯林出版社決定重印舊譯，就算作獻給這位英靈長在的奇才一個小小的花環吧。 　　巫寧坤 　　一九九六年秋於維州獵人森林客寓