今天，我在辦公室幹了很多活兒。老闆很和氣。他問我是不是太累了，他也想知道媽媽的年紀。為了不弄錯，我說了個「六十來歲」，我不知道為什麼他好像鬆了口氣，認為這是了結了一樁大事。     我的桌子上堆了一大堆提單，我都得處理。在離開辦公室去吃午飯之前，我洗了手。中午是我最喜歡的時刻。晚上，我就不那麼高興了，因為公用的轉動毛巾用了一天，都濕透了。一天，我向老闆提出了這件事。他回答說他對此感到遺憾，不過這畢竟是小事一樁。我下班晚了些，十二點半我才跟艾瑪努埃爾一起出來，他在發貨部門工作。辦公室外面就是海，我們看了一會兒大太陽底下停在港里的船。這時，一輛卡車開過來，帶著嘩啦嘩啦的鐵鏈聲和噼噼啪啪的爆炸聲。艾瑪努埃爾問我「去看看怎麼樣」，我就跑了起來。卡車超過了我們，我們追上去。我被包圍在一片嘈雜聲和灰塵之中，什麼也看不見了，只感到這種混亂的衝動，拚命在絞車、機器、半空中晃動的桅杆和我們身邊的輪船之間奔跑。我第一個抓住車，跳了上去。然後，我幫著文瑪努埃爾坐好。我們喘不過氣來，汽車在塵土和陽光中，在碼頭上高低不平的路上顛簸著。艾瑪努埃爾笑得上氣不接下氣。     我們來到賽萊斯特的飯館，渾身是汗。他還是那樣子，挺著大肚子，系著圍裙，留著雪白的小鬍子。他問我「總還好吧」，我說好，現在肚子餓了。我吃得很快，喝了咖啡，然後回家，睡了一會兒，因為我酒喝多了。醒來的時候，我想抽煙。時候不早了，我跑去趕電車。我幹了一下午。辦公室里很熱，晚上下了班，我沿著碼頭慢步走回去，感到很快活。天是綠色的，我感到心滿意足。儘管如此，我還是徑直回家了，因為我想自己煮土豆。     樓梯黑乎乎的。我上樓時碰在老薩拉瑪諾的身上，他是我同層的鄰居。他牽著狗。八年來，人們看見他們總是廝守在一起。這條西班牙種獵犬生了一種皮膚病，我想是丹毒，毛都快掉光了，渾身是硬皮和褐色的痴。他們倆擠在一間小屋子裡，久而久之，老薩拉瑪諾都像它了。他的臉上長了些發紅的硬痴，頭上是稀疏的黃毛。那狗呢，也跟它的主人學了一種彎腰駝背的走相，撅著嘴，伸著脖子。他們好像是同類，卻相互憎恨。每天兩次，十一點和六點，老頭兒帶著狗散步。八年來，他們沒有改變過路線。他們總是沿著里昂路走，狗拖著人，直到老薩拉瑪諾打個趔趄，他於是就又打又罵。狗嚇得趴在地上，讓人拖著走。這時，該老頭兒拽了。要是狗忘了，又拖起主人來，就又會挨打挨罵。於是，他們兩個雙雙待在人行道上，你瞅著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨。天天如此。碰到狗要撒尿，老頭兒偏不給它時間，使勁拽它，狗就瀝瀝拉拉尿一道兒。如果狗偶爾尿在屋裡，更要遭到毒打。這樣的日子已經過了八年。賽萊斯特總是說「這真不幸」，實際上，誰也不能知道。我在樓梯上碰見薩拉瑪諾的時候，他正在罵狗。他對它說：「混蛋！臟貨！」狗直哼哼。我跟他說：「您好，」但老頭兒還在罵。於是，我問狗怎麼惹他了，他不答腔。他只是說：「混蛋！臟貨！」我模模糊糊地看見他正彎著腰在狗的頸圈上擺弄什麼。我提高了嗓門兒。他頭也不回，憋著火兒回答我：「它老是那樣。」說完，便拖著那條哼哼卿卿、不肯痛痛快快往前走的狗出去了。     正在這時，我那層的第二個鄰居進來了。這一帶的人都說他靠女人生活。但是，人要問他職業，他就說是「倉庫管理員」。一般地說，大家都不大喜歡他。但是他常跟我說話，有時還到我那兒坐坐，因為我聽他說話。再說，我沒有任何理由不跟他說話。他叫萊蒙-散太斯。他長得相當矮，肩膀卻很寬，一個拳擊手的鼻子。他總是穿得衣冠楚楚。說到薩拉瑪諾，他也說：「真是不幸！」他問我對此是否感到討厭，我回答說不。     我們上了樓，正要分手的時候，他對我說：「我那裡有豬血香腸和葡萄酒，一塊兒吃點怎麼樣？……」我想這樣我不用做飯了，就接受了。他也只有一間房子，外帶一間沒有窗戶的廚房。床的上方擺著一個白色和粉紅色的仿大理石天使像，幾張體育冠軍的相片和兩三張裸體女人畫片。屋裡很臟，床上亂七八糟。他先點上煤油燈，然後從口袋裡掏出一卷骯髒的紗布，把右手纏了起來。我問他怎麼了，他說他和一個跟他找碴兒的傢伙打了一架。     「您知道，默而索先生，」他對我說，「並不是我壞，可我是火性子。那小子呢，他說：『你要是個男子漢，從電車上下來。』我對他說：『滾蛋，別找事兒。』他說我不是男子漢。於是，我下了電車，對他說：「夠了，到此為止吧，不然我就教訓教訓你。』他說：『你敢怎麼樣？』我就揍了他一頓。他倒在地上。我呢，我正要把他扶起來，他卻躺在地上用腳踢我。我給了他一腳，又打了他兩耳光。他滿臉流血。我問他夠不夠。他說夠了。」     說話的工夫，散太斯已纏好了繃帶。我坐在床上。他說：「您看，不是我找他，是他對我不尊重。」的確如此，我承認。這時，他說，他正要就這件事跟我討個主意，而我呢，是個男子漢，有生活經驗，能幫助他，這樣的話，他就是我的朋友了。我什麼也沒說，他又問我願不願意做他的朋友。我說怎麼都行，他好像很滿意。他拿出香腸，在鍋里煮熟，又拿出酒杯、盤子、刀叉、兩瓶酒。拿這些東西時，他沒說話。我們坐下。一邊吃，他一邊講他的故事。他先還遲疑了一下。「我認識一位太太……這麼說吧，她是我的情婦。」跟他打架的那個人是這女人的兄弟。他對我說他供養著她。我沒說話，但是他立刻補充說他知道這地方的人說他什麼，不過他問心無愧，他是倉庫管理員。     「至於我這件事，」他說，「我是發覺了她在欺騙我。」他給她的錢剛夠維持生活。他為她付房租，每天給她二十法郎飯錢。「房租三百法郎，飯錢六百法郎，不時地送雙襪子，一共一千法郎。人家還不工作。可她說那是合理的，我給的錢不夠她生活。我跟她說：『你為什麼不找個半天的工作乾乾呢？這樣就省得我再為這些零星花費操心了。這個月我給你買了一套衣服，每天給你二十法郎，替你付房租，可你呢，下午和你的女友們喝咖啡。你拿咖啡和糖請她們，出錢的卻是我。我待你不薄，你卻忘恩負義。』可她就是不工作，總是說錢不夠。所以我才發覺其中一定有欺騙。」     於是，他告訴我他在她的手提包里發現了一張彩票，她不能解釋是怎麼買的。不久，他又在她那裡發現一張當票，證明她當了兩隻鐲子。他可一直不知道她有兩隻鐲子。「我看得清清楚楚，她在欺騙我。我就不要她了。不過，我先揍了她一頓，然後才揭了她的老底。我對她說，她就是想拿我尋開心。您知道，默而索先生，我是這樣說的：『你看不到人家在嫉妒我給你帶來的幸福。你以後就知道自己是有福不會享了。』」     他把她打得見血方休。以前，他不打她。「打是打，不過是輕輕碰碰而已。她叫喚。我就關上窗子，也就完了。這一回，我可是來真的了。對我來說，我懲罰得還不夠呢。」     他解釋說，就是為此，他才需要聽聽我的主意。他停下話頭，調了調結了燈花的燈芯。我一直在聽他說。我喝了將近一升的酒，覺得太陽穴發燙。我抽著萊蒙的煙，因為我的已經沒有了。末班電車開過，把已很遙遠的郊區的嘈雜聲帶走了。萊蒙在繼續說話。使他煩惱的是，他對跟他睡覺的女人「還有感情」。但他還是想懲罰她。最初，他想把她帶到一家旅館去，叫來「風化警察」，造成一樁醜聞，讓她在警察局備個案。後來，他又找過幾個流氓幫里的朋友。他們也沒有想出什麼辦法。正如萊蒙跟我說的那樣，參加流氓幫還是值得的。他對他們說了，他們建議「破她的相」。不過，這不是他的意思。他要考慮考慮。在這之前，他想問問我的意見。在得到我的指點之前，他想知道我對這件事是怎麼想的。我說我什麼也沒想，但是我覺得這很有意思。他問我是不是認為其中有欺騙，我覺得是有欺騙。他又問我是不是認為應該懲罰她，假使是我的話，我將怎麼做，我說永遠也不可能知道，但我理解他想懲罰她的心情。我又喝了點酒。他點了一支煙，說出了他的主意。他想給她寫一封信，「信里狠狠地羞辱她一番，再給她點兒甜頭讓她後悔。」然後，等她來的時候，他就跟她睡覺，「正在要完事的時候」，他就吐她一臉唾沫，把她趕出去。我覺得這樣的話，的確，她也就受到了懲罰。但是，萊蒙說他覺得自己寫不好這封信，他想讓我替他寫。由於我沒說什麼，他就問我是不是馬上寫不方便，我說不。     他喝了一杯酒，站起來，把盤子和我們吃剩的冷香腸推開。他仔細地擦了擦鋪在桌上的漆布。他從床頭櫃的抽屜里拿出一張方格紙，一個黃信封，一支紅木杆的蘸水鋼筆和一小方瓶紫墨水。他告訴我那女人的名字，我看出來是個摩爾人。我寫好信。信寫得有點兒隨便，不過，我還是儘力讓萊蒙滿意，因為我沒有理由不讓他滿意。然後，我高聲念給他聽。他一邊抽煙一邊聽，連連點頭。他請我再念一遍。他非常滿意。他對我說：「我就知道你有生活經驗。」起初，我還沒發覺他已經用「你」來稱呼我了。只是當他說「你現在是我的真正的朋友了，」這時我才感到驚奇。他又說了一遍，我說：「對。」做不做他的朋友，怎麼都行，他可是好像真有這個意思。他封上信，我們把酒喝完。我們默默地抽了會兒煙。外面很安靜，我們聽見一輛小汽車開過去了。我說：「時候不早了。」萊蒙也這樣想。他說時間過得很快。這從某種意義上說，的確是真的。我困了，可又站不起來。我的樣子一定很疲倦，因為萊蒙對我說不該灰心喪氣。開始，我沒明白。他就解釋說，他聽說我媽媽死了，但這是早晚要有的事情。這也是我的看法。     我站起身來，萊蒙緊緊地握著我的手，說男人之間總是彼此理解的。我從他那裡出來，關上門，在漆黑的樓梯口待了一會兒。樓里寂靜無聲，從樓梯洞的深處升上來一股隱約的、潮濕的氣息。我只聽見耳朵里血液一陣陣流動聲。我站著不動。老薩拉瑪諾的屋子裡，狗還在低聲哼哼