舛田奈津子（產經新聞社東京總社文化部記者） 初會白石一文氏的那天，我至今記憶鮮明。當時配合其新作出版，在某出版社的會議室進行採訪。交換名片後，湊近細看臉孔，總覺得他的臉上似乎浮現某種「難以釋然」的表情。令我印象深刻。 問起作品的創作意圖時，他稍做沉思，做出這樣的答覆： 「我一直確信唯有標榜自己思想的小說才能吸引讀者。另一方面，多少也等於是在篩選讀者。所以這次，我試著寫出讓更多讀者都能享受的作品。讓大家可以在通勤電車或睡前不忍釋卷。只想一心往下看，然後看完會覺得很愉快。」 這部作品，的確是美如珠玉的上乘娛樂小說。再加上縝密的文章構成，巧妙地布下了縱橫穿梭時空的伏筆。一轉眼，便將故事中的點與點串聯起來，以成功的緊張感與節奏，一口氣魅惑讀者。 不過，白石氏本來那種令人一再重新翻閱的獨特思索式哲學文章在此消失無蹤。尖銳的觸感和犀利的世界觀也銷聲匿跡。這是篇「不似白石風格」的作品呢，我暗想。老實說出感想後，他聳肩表示：「或許的確如此。」 白石氏於二〇〇〇年以長篇小說《一瞬之光》出道以來，發表了《不自由的心》《我心中尚未崩壞的部分》《愛有多少》《與世界的全部為敵》等多部作品。每一篇都充滿了試探讀者，也強迫讀者省思、重新檢視內心的氛圍。「我是什麼人？」「活著的意義何在？」小說的根底，橫亘著白石氏自身探究人類存在根源的疑問。 在為數頗多的作品中，這部長篇小說《你是我的命運》尤其是寫滿稿紙九百頁的重量級作品。不過，讀來絕不凝重，是以完美的平衡結合了白石氏特有的世界觀與小說特有故事性的作品，堪稱其代表作之一。我認為是很棒的小說。 ◇ 故事始自細川聯合內閣成立的一九九三年。主人翁是冬木亞紀。兩性平等僱傭法的成立，令其以女性綜合職銜頭棒打者的身份進入大型資訊機器製造公司工作，是位才色兼備的女子。 二十九歲這年，前男友康即將與亞紀的職場後輩結婚，亞紀也收到了喜帖。以前康曾向她求婚，但她無法跨過結婚那一步。分手後，亞紀收到只見過一次的康母佐智子寫的信。直到婚禮當日，她才把之前一直沒看完的信仔細閱讀，首次察覺重要的「某件事」。可惜，已經太遲了。「誰也無法找回已經失去的未來」。亞紀陷入後悔。 三十三歲這年，她被公司調到福岡。工作順利，邂逅比她年輕的工業設計家純平。「我就是為了與這個男人相遇才來到這麼遙遠的城市」。亞紀試圖相信這次已遇見真命天子的緣分。 三十四歲這年。弟弟雅人的妻子沙織過世。文中描寫失去愛人的雅人心境的荒廢與重生。「幸福是什麼？」亞紀透過沙織留給雅人的信思考。 三十七歲這年。她與滯居香港的康重逢。二十九歲時的後悔與深藏內心的思念更醒。 故事描寫了亞紀二十九歲到四十歲這「動蕩不安的十年」。人生充滿大大小小的迂迴曲折。工作、戀愛、結婚、生產、家族、死亡……在亞紀人生中的每一樁事件，或許都是人人經歷過的平凡日常。但是，若將焦點鎖定在那種日常中動蕩不定的「命運」，就會變成波瀾壯闊的戲劇化故事。 「人生要靠自己的意志去開拓。」 「委身於命運，如實地接受。」 兩種看似相反的想法浮現。在那夾縫之間，亞紀搖擺不定。有時，自行做出強力的選擇。有時，無法抗拒的事件降臨。眼見四十歲將至，亞紀接受了自己的一切選擇，邁步前進試圖抓住幸福。卻在這時再次發生事件。 ◇ 白石氏的小說，主角多半是所謂的精英分子。被人批評為男性中心主義、令人作嘔。這點白石氏自己也在中篇小說集《草上的微光》的解說中提及。不過，得天獨厚的容貌與環境只不過是容器。「單是在這個社會上的成功與夢想的實現，並不代表個體自身的精神成長。」他如此說明。白石氏想要表現的，應是隱藏在表面現象底層的人性本質吧。 他的文章也艱深難懂。或許是因為做過周刊記者，文中濃厚反映出政治及社會問題等。因此，也往往構築出不似小說的世界觀。他以《愛有多少》入圍第一百三十六屆直木獎時，評審委員便曾嚴厲批評他「愛講大道理」「像在寫論文」。 不過，在這充斥著多種多樣書籍的世界，只把娛樂性及淺顯易讀、是否得過獎當作評價作品優劣的指標，畢竟還是太奇怪。如同歷經數十年數百年時光流傳至今的許多經典文學作品，有這種可令人一再翻回前頁、抱頭深思、頻頻重讀的現代作品也不錯。這本堪稱代表的小說若能發行文庫版，讓更多人讀到，自是一大樂事。 這次，再次重讀故事，終究還是一再停駐，會忍不住將自己與亞紀的人生重疊。自手心滑落的希望、擦身而過的人們，以及這一瞬間睡在身旁的溫暖存在……人能夠憑著自己的意志選擇自己的人生嗎？對自己而言，最適當的人生選擇是什麼？將來又會發生什麼？ 故事中，佐智子給亞紀的信上是這麼寫的。 世上沒有未能選擇的未來、沒有選擇的未來。未來沒有任何一樣是確定的。但是正因如此每一次的選擇都是命運。我們女人，就是這樣不斷編織命運活下去的。 合起書本，我沉浸在讀後感中。「你是我的命運」，對於這個也似問句的書名，很遺憾，答案依舊模糊。彷彿在廣大的沙漠中不知何去何從。同時，莫名渴望從那個場所活下去的堅強信念，自內心源源湧出。宛如故事裡的亞紀。 那一瞬間，白石氏的臉孔浮現腦海。他的表情與初會的那天截然不同。這次是「果然中了我的計」。 那是很開朗卻又略帶羞澀、非常動人的笑臉。