喪事辦完後的那天晚上，我的小姐和我坐在書房裡；一會兒哀傷地思索著我們的損失——我們中間有一個是絕望地思索著，一會兒又對那黯淡的未來加以推測。 　　我們剛剛一致認為對凱瑟琳說來，最好的命運就是答應她繼續在田莊住下去；至少是在林惇活著的時候；也准許他來和她在一起，而我還是作管家。那彷彿是簡直不敢希望的太有利的安排了；可我還是希望著，而且一想到可以保留我的家，我的職務，還有，最重要的是，我可愛的年輕的女主人，我就開始高興起來；不料，這時候一個僕人——被遣散卻還未離去的一個——急急忙忙地衝進來說「那個魔鬼希刺克厲夫」正在穿過院子走來；他要不要當他面就把門閂上？ 　　即使我們真氣得吩咐他閂門，也來不及了。他不顧禮貌，沒有敲門，或通報他的姓名：他是主人，利用了作主人的特權，徑直走進來，沒說一個字。向我們報告的人的聲音把他引到書房來；他進來了，作個手勢，叫他出去，關上了門。 　　這間屋子就是十八年前他作為客人被引進來的那間：同樣的月亮從窗外照進來；外面是同樣的一片秋景。我們還沒有點蠟燭，但是整個房間看得清清楚楚，甚至牆上的肖像：林惇夫人漂亮的頭像，和她丈夫文雅的頭像。希刺克厲夫走到爐邊。時間也沒有把他這個人改變多少。還是這個人：他那發黑的臉稍稍發黃些，也寧靜些，他的身軀，或者重一兩石①，並沒有其他的不同。凱瑟琳一看見他就站起來想衝出去。 　　 　　①石——重量名，常用來表示體重，等於十四磅，在實用上因物而異。 　　「站住！」他說，抓住她的胳臂。「不要再跑掉啦！你要去哪兒？我是來把你帶回家去的；我希望你作個孝順的兒媳婦，不要再鼓勵我的兒子不聽話了。當我發現他參與了這件事時，我不知道該怎麼罰他才好，他是這麼一個蜘蛛網，一抓就要使他滅亡；可是等你瞧見他的樣子就知道他已經得到他應得的報應了！有天晚上，就是前天，我把他帶下樓來，就把他放在椅子上，這以後再也沒碰過他。我叫哈里頓出去，屋裡就是我們倆。過兩個鐘頭，我叫約瑟夫再把他帶上樓去；自此以後我一在他跟前就像一個擺脫不了的鬼似的纏住他的神經；即使我不在他旁邊，我猜想他也常常看得見我。哈里頓說他在夜裡常一連幾個鐘頭的醒著，大叫，叫你去保護他，免得受我的害；不管你喜歡不喜歡你那寶貝的伴侶，你一定得去：現在他歸你管了；我把對他的一切興趣全讓給你。」 　　「為什麼不讓凱瑟琳留在這兒，」我懇求著，「也叫林惇少爺到她這兒來吧，既是你恨他們倆，他們不在，你也不會想念的；他們只能使你的硬心腸每天煩惱罷了。」 　　「我要為田莊找一個房客，」他回答，「而且我當然要我的孩子們在我身邊。此外，那個丫頭既有麵包吃，就得作事。我不打算在林惇去世後使她養尊處優、無所事事。現在，趕快預備好吧，不要逼我來強迫你。」 　　「我要去的，」凱瑟琳說。「林惇是我在這世界上所能愛的一切了。雖然你已經努力使他讓我厭惡，也使我讓他厭惡，可是你不能使我們互相仇恨。當我在旁邊的時候，我不怕你傷害他，我也不怕你嚇唬我！」 　　「你是一個誇口的勇士，」希刺克厲夫回答，「可是我還不至於因為喜歡你而去傷害他；你要受盡折磨，能有多久就受多久。不是我使他讓你厭惡——是他自己的好性子使你厭惡。他對於你的遺棄和這後果是怨恨透啦；對於你這種高尚的愛情不要期待感謝吧。我聽見他很生動地對齊拉描繪著他要是跟我一樣強壯，他就要如何如何了；他已經有了這種心思，他的軟弱正促使他的機靈更敏銳地去尋找一種代替力氣的東西。」 　　「我知道他的天性壞，」凱瑟琳說，「他是你的兒子。可是我高興我天性比較好，可以原諒他；我知道他愛我，因此我也愛他。希刺克厲夫先生，你沒有一個人愛你；你無論把我們搞得多慘，我們一想到你的殘忍是從你更大的悲哀中產生出來的，我們還是等於報了仇了。你是悲慘的，你不是么？寂寞，像魔鬼似的，而且也像魔鬼似的嫉妒心重吧？沒有人愛你——你死了，沒有人哭你！我可不願意作為你！」 　　凱瑟琳帶著一種凄涼的勝利口氣說著話。她彷彿決心進入她的未來家庭的精神中去，從她敵人的悲哀中汲取愉快。 　　「要是你站在那兒再多一分鐘的話，你馬上就要因為你這樣神氣而難過啦。」她的公公說，「滾，妖精，收拾你的東西去！」 　　她輕蔑地退開了。等她走掉，我就開始要求齊拉在山莊的位置，請求把我的讓給她；但是他根本不答應。他叫我別說話；然後，他頭一回讓自己瞅瞅這房間，而且望了望那些肖像。仔細看了林惇夫人的肖像之後，他說：「我要把它帶回家去。不是因為我需要它，可——」他猛然轉身向著壁爐，帶著一種，我找不出更好的字眼來說，只好說這算是一種微笑吧，他接著說：「我要告訴你我昨天作什麼來著！我找到了給林惇掘墳的教堂司事，就叫他把她的棺蓋上的土撥開，我打開了那棺木。我當時一度想我將來也要埋在那兒；我又看見了她的臉——還是她的模樣！——他費了很大的勁才趕開我；可是他說如果吹了風那就會起變化，所以我就把棺木的一邊敲松，又蓋上了土；不是靠林惇那邊，滾他的！我願把他用鉛焊住。我賄賂了那掘墳的人等我埋在那兒時，把它抽掉，把我的屍首也扒出來；我要這樣搞法：等到林惇到我們這兒來，他就分不清哪個是哪個了！」 　　「你是非常惡毒的，希刺克厲夫先生！」我叫起來，「你擾及死者就不害臊嗎？」 　　「我沒有擾及任何人，耐莉，」他回答，「我給我自己一點安寧而已。如今我將要舒服多了；等我到那兒的時候你也能使我在地下躺得住了。擾及了她嗎？不！她擾了我日日夜夜，十八年以來——不斷地——毫無憐憫的——一直到昨夜；昨夜我平靜了，我夢見我靠著那長眠者睡我最後的一覺，我的心停止了跳動，我的臉冰冷地偎著她的臉。」 　　「要是她已經化入泥土，或是更糟；那你還會夢見什麼呢？」我說。 　　「夢見和她一同化掉，而且還會更快樂些！」他回答。「你以為我害怕那樣的變化嗎？我掀起棺蓋時，我原等待著會有這麼一個變化：但是我很高興它還沒有開始，那要等到我和它一同變化。而且，除非我腦子裡清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌的印象，否則那種奇異的感覺是很難消除的。開始得很古怪。你知道她在死後我發狂了；每天每天我永遠在祈求她的靈魂回到我這兒來！我很相信鬼魂，我相信它們能夠，而且的確是生存在我們中間！她下葬的那天，下了雪。晚上我到墓園那兒去。風颳得陰冷如冬——四周是一片凄涼。我不怕她那個混蛋丈夫這麼晚會盪到這幽谷中來；也沒有別人會有事到那邊去。我是單獨一個人，而且我知道就這兩碼厚的鬆土是我們之間唯一的障礙，我對我自己說——『我要把她再抱在我的懷裡！如果她是冰冷的，我就認為是北風吹得我冷；如果她不動，那她是睡覺。』我從工具房拿到一把鏟子，開始用我的全力去掘——挖到棺木了；我用我的手來搞；釘子四周的木頭開始咯吱地響著；我馬上就要得到我的目的物了，那時我彷彿聽到上面有人嘆氣，就在墳邊，而且俯身向下。『如果我能掀開這個』我咕嚕著，『我願他們用土把我們倆都埋起來！』我就更拚命地掀。在我耳邊，又有一聲嘆息。我好像覺得那嘆息的暖氣代替了那夾著雨雪的風。我知道身邊並沒有血肉之軀的活物；但是，正如人們感到在黑暗中有什麼活人走近來，可又並不能辨別是什麼一樣，我也那麼確切地感到凱蒂在那兒：不是在我腳下，而是在地上。一種突然的輕鬆愉快的感覺從我心裡湧出來，流過四肢。我放棄了我那悲痛的工作，馬上獲得了慰藉：說不出來的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴時，她逗留著，並且又領我回家。你要想笑，你儘管笑；可是我確信我在那兒看見了她。我確信她跟我在一起，我不能不跟她說話。到了山莊，我急切地衝到門前。門鎖了；我記得，那個可詛咒的恩蕭和我的妻子不讓我進去。我記得我停下來，把他踢得喘不過氣來，然後就趕忙上樓，到我的屋子和她的屋子裡。我急躁地向四周望——我覺得她在我身邊——我幾乎看得見她，可是我看不見！我當時急得要冒出血來，出於苦苦的渴望——出於狂熱的祈求只要看她一眼！我一眼也看不到。正如她生前一樣像魔鬼似的捉弄我！而且，自此以後，或多或少，我就總是被那種不可容忍的折磨所捉弄！地獄呀！我的神經總是這麼緊張；要是我的神經不像羊腸線的話，那早就鬆弛到林惇那樣衰弱的地步了。當我同哈里頓坐在屋裡的時候，彷彿我一走出去就會遇見她；當我在曠野散步的時候，彷彿我一回去就會遇見她。當我從家裡出來時，我忙著回去；我肯定！她一定是在山莊的什麼地方，而當我在她的屋子裡睡覺時——我又非出來不可。我躺不住；因為我剛閉上眼，她要麼就是在窗外，要麼就溜進窗格，要麼走進屋裡來，要麼甚至將她可愛的頭靠在我的枕上，像她小時候那樣。而我必須睜開眼睛看看。因此我在一夜間睜眼閉眼一百次——永遠是失望！它折磨我！我常常大聲呻吟，以至於那個老流氓約瑟夫一定以為是我的良心在我身體裡面搗鬼。現在，既然我看見了她，我平靜了——稍微平靜了一點。那是一種奇怪的殺人方法：不是一寸寸的，而是像頭髮絲那樣的一絲絲地割，十八年來就用幽靈樣的希望來引誘我！」 　　希刺克厲夫停下來，擦擦他的額頭；他的頭髮粘在上面，全被汗浸濕了。他的眼睛盯住壁爐的紅紅的餘燼，眉毛並沒皺起，卻揚得高高地挨近鬢骨，減少了他臉上的陰沉神色，但有一種特別的煩惱樣子，還有對待一件全神貫注的事情時那種內心緊張的痛苦表情。他只是一半對著我說話，我一直不開腔。我不喜歡聽他說話！過了一刻，他又恢復了對那肖像的冥想，他把它取下來，把它靠在沙發上，以便更好地注視，正在這麼專心看著的時候，凱瑟琳進來了，宣布她準備好了，就等她的小馬裝鞍了。 　　「明天送過來吧，」希刺克厲夫對我說；然後轉身向她，他又說：「你可以不用你的小馬：今晚天氣不壞，而且你在呼嘯山莊也用不著小馬；不論你作什麼樣的旅行，你自己的腳可以侍候你。來吧。」 　　「再見，艾倫！」我親愛的小女主人低聲說。當她親我時，她的嘴唇像冰似的。「來看我，艾倫，別忘了。」 　　「當心你不要作這種事，丁太太！」她的新父親說，「我要跟你說話時，我一定會到這兒來。我可不要你偷偷到我家去！」 　　他作個手勢叫她走在他前面；她回頭望了一眼，使我心如刀割，她服從了。我在窗前望著他們順著花園走去。希刺克厲夫把凱瑟琳的胳臂夾在他的胳臂里；雖然她起初顯然是反對這樣作；他跨開大步把她帶到小路上，那邊的樹木把他們遮住不見了。