當林惇小姐在園林和花園裡鬱鬱不樂獃獃地走來走去的時候，總是沉默，而且幾乎總在流淚。她哥哥把自己埋在書堆里，這些書他卻從未打開看過——我猜想，他在不斷苦苦地巴望凱瑟琳痛悔她的行為，會自動來請求原諒、和解——而她卻頑強地絕食，大概以為在每頓飯時候埃德加看見她缺席便也咽不下去，只因為出於驕傲他才沒有跑來跪到她腳前。我照樣忙我的家務事，深信田莊牆內只有一個清醒的靈魂，而這靈魂就在我的肉體中。我對小姐並不濫用慰藉，對我的女主人也不濫用勸告；我對我主人的嘆息也不大注意，既然他聽不到他夫人的聲音，就渴望著聽到她的名字。我斷定他們要是願意的話，就會來找我的。雖然這是一個令人厭煩的緩慢過程，我開始慶幸到底在進展中有一線曙光了：正如我起初所想的那樣。 　　第三天，林惇夫人開了門栓，她的水壺和水瓶里的水全用完了，要我重新添滿，還要一盆粥，因為她相信她快死了。這話我認為是說給埃德加聽的。我不信有這回事，所以我也不說出來，就給她拿點茶和烤麵包。她挺起勁地吃了喝了，又躺在她的枕頭上，握緊拳頭，呻吟著。 　　「啊，我要死啦，」她喊叫，「既然沒有人關心我一點點。 　　但願我剛才沒有吃東西才好。」 　　過了好大半天，我又聽見她咕嚕著：「不，我不要死——他會高興的——他根本不愛我——他永遠也不會想念我！」 　　「你有什麼吩咐嗎，太太？」我問，不管她那鬼樣的臉色和古怪的誇張態度，我還是保持我外表上的平靜。 　　「那無情的東西在作什麼？」她問，把她又厚又亂的髮捲從她那憔悴的臉上使勁朝後一推。「他是得了昏睡病啦，還是死啦？」 　　「都沒有，」我回答，「如果你的意思是指林惇先生的話。我想他的身體挺好，雖然他的用功佔了他過多的時間：他一直埋頭在他的書堆里，因為他沒有別的朋友作伴。」 　　如果我知道她的真實情況，我就不該這麼說了，可是我沒法擺脫這樣的念頭。她的病有一部分是裝出來的。 　　「埋頭在書堆里！」她叫，惶惑不安了。「在我要死的時候！我可正在墳墓邊緣上！我的天！他知道不知道我變成什麼樣啦？」她接著說，瞪著掛在對面牆上鏡子中自己的影子。「那是凱瑟琳·林惇么？他也許以為我在撒嬌——鬧著玩。你就不能通知他說這是非常嚴重的嗎？耐莉，如果還不太遲，只要我一知道他覺得怎麼樣，我就要在這兩者之間選擇一個：或者馬上餓死——那不會算是懲罰，除非他有一顆心——要不就是恢復健康，離開這鄉下，喂，你說的關於他的話是不是實話？小心。他對我的生命真的是這樣完全漠不關心嗎？」 　　「哎呀，太太，」我回答，「主人根本沒想到你的發狂，當然他也不怕你會餓死你自己啦。」 　　「你以為不會嗎？你就不能告訴他我一定要死的嗎？」她回嘴說。「勸他去！說是你自己想的：說你斷定我一定會死！」 　　「不，你忘啦，林惇夫人，」我提醒著，「今天晚上你已經吃了點東西，吃得很香，明天你就會見好了。」 　　「只要我准知道可以致他死命，」她打斷我說，「我就立刻殺死我自己！這可怕的三個夜晚，我就沒闔眼——啊，我受盡了折磨！我給鬼纏住啦，耐莉！可是我開始疑心你並不喜歡我。多奇怪！我本來想，雖然每個人都互相憎恨輕視，可他們不能不愛我。不料幾個鐘頭的工夫，他們都變成敵人啦：他們是變啦，我肯定這兒的人都變啦。在他們的冷臉的包圍下，去跟死亡相遇可多慘啊！伊莎貝拉是又怕又嫌，怕到這裡來；看著凱瑟琳死去將是多可怕啊。埃德加嚴肅地站在一旁看它完結，然後向上帝祈禱致謝，因為他家又恢復了平靜，於是又回去看他的書了！我快要死的時候，他還跟書打交道，他到底存的什麼心啊？」 　　我讓她懂得林惇先生保持著哲人的聽天由命的態度，她可受不了。她翻來複去，發熱昏迷，甚至到了瘋狂的地步，而且用牙齒咬著枕頭，然後渾身滾燙的挺起來，要我開窗戶。那時我們正在仲冬季節，東北風颳得很厲害，我就反對。她臉上閃過的表情和地情緒的變化開始把我嚇得要命；而且使我想起她上次的病，以及醫生告誡說萬不可以讓她生氣。一分鐘以前她還很兇，現在，撐起一隻胳臂，也不管我拒絕服從她，她似乎又找到了孩子氣的解悶法，從她剛咬開的枕頭裂口中拉出片片羽毛來，分類把它們一一排列在床單上：她的心已經遊盪到別的聯想上去了。 　　「那是火雞的，」她自己咕嚕著，「這是野鴨的，這是鴿子的。啊，他們把鴿子的毛放在枕頭裡啦——怪不得我死不了！等我躺下的時候，我可要當心把它扔到地板上。這是公松雞的，這個——就是夾在一千種別的羽毛里我也認得出來——是田鳧的。漂亮的鳥兒，在荒野地里，在我們頭頂上迴翔。它要到它的窩裡去，因為起雲啦，它覺得要下雨啦。這根毛是從石南叢生的荒地里拾的，這隻鳥兒沒打中：我們在冬天看見過它的窩的，滿是小骨頭。希刺克厲夫在那上面安了一個捕鳥機，大鳥不敢來了。我叫他答應從那回以後再不要打死一隻田鳧了，他沒打過。是的，這裡還有！他打死過我的田鳧沒有，耐莉？它們是不是紅的，其中有沒有紅的？讓我瞧瞧。」 　　「丟開這種小孩子的把戲吧！」我打斷她，把枕頭拖開，把破洞貼著被褥，因為她正大把大把地把裡面的東西向外掏。 　　「躺下，閉上眼，你發昏啦。搞得一團糟！這些毛像雪片似的亂飛。」 　　我到處拾毛。 　　「耐莉，我看，你呀，」她作夢似地繼續說，「是個上了年紀的女人啦：你有灰頭髮和溜肩膀。這張床是盤尼斯吞岩底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石鏃來傷害我們的小牝牛；當我靠近時，就假裝這些是羊毛。那就是五十年後你要變成的樣子：我知道你現在還不是這樣。我沒有發昏：你搞錯啦，不然我就得相信你真的是那個乾巴巴的老妖婆啦，而且我要以為我真的是在盤尼斯吞岩底下；我知道這是夜晚，桌子上有兩支蠟燭，把那黑柜子照得像黑玉那麼亮。」 　　「黑柜子？在哪兒？」我問。「你是在說夢話吧！」 　　「就是靠在牆上的，一直是在那兒的，」她回答。「是挺古怪——我瞧見裡頭有個臉！」 　　「這屋裡沒有柜子，從來沒有過，」我說，又坐到我的座位上，我系起窗帘，好盯著她。 　　「你瞧見那張臉嗎？」她追問著，認真地盯著鏡子。 　　不管怎麼說，我還是不能使她明白這就是她自己的臉。因此我站起來，用一條圍巾蓋住它。 　　「還是在那後面！」她糾纏不休。「它動啦，那是誰？我希望你走了以後它可不要出來！啊！耐莉，這屋鬧鬼啦！我害怕一個人待著！」 　　我握住她的手，叫她鎮靜點，因為一陣陣哆嗦使她渾身痙攣著，她卻要死盯著那鏡子。 　　「這兒沒有別人！」我堅持著。「那是你自己，林惇夫人，你剛才還知道的。」 　　「我自己！」她喘息著，「鍾打十二點啦！那兒，那是真的！ 　　那太可怕啦！」 　　她的手指緊揪住衣服，又把衣服合攏來遮住眼睛。我正想偷偷走到門口打算去叫她丈夫，可是一聲刺耳的尖叫把我召喚回來——那圍巾從鏡框上掉下來了。 　　「哎呀，怎麼回事呀？」我喊著。「現在誰是膽小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——鏡子，林惇夫人，你在鏡子裡面看到的是你自己，還有我在你旁邊。」 　　她又發抖又驚惶，把我抱得緊緊的，可是恐怖漸漸從她臉上消失了；蒼白的臉色消失，呈現出羞臊的紅暈。 　　「啊，親愛的！我以為我是在家呢，」她嘆著。「我以為我躺在呼嘯山莊我的卧房裡。因為我軟弱無力，我的腦子糊塗了，我就不知不覺地叫起來。不要說什麼吧，就陪著我。我怕睡覺：我的那些夢讓我害怕。」 　　「好好睡一下會對你有益的，太太，」我回答，「我希望你在這一場折騰後，可以不再想餓死你自己了。」 　　「啊，但願我是在老家裡我自己的床上！」她辛酸地說下去，絞著雙手。「還有那風在窗外樅樹間呼嘯著。千萬讓我感受感受這風吧——它是從曠野那邊直吹過來的——千萬讓我吸一口吧！」 　　為了使她平靜下來，我就將窗子打開了幾秒鐘。一陣冷風衝進來；我關上窗，又回到我的原位。她現在平靜地躺著，臉被眼淚沖洗著。身體的疲乏已經完全降服了她的精神：我們兇猛的凱瑟琳並不比一個啼哭的孩子好多少。 　　「我把自己關在這兒有多久了？」她問，忽然精神恢復過來。 　　「那天是星期一晚上，」我回答，「今天是星期四晚上，或者，這時不如說是星期五早上了。」 　　「什麼！還是在這個星期里嗎？」她叫。「就這麼短的時間嗎？」 　　「只靠冷水和壞脾氣活著，這也就算夠長的了。」我說。 　　「唉，好像過了數不盡的時刻啦，」她疑惑地喃喃著，「一定還多些。我記得在他們爭吵後我還在客廳里，埃德加狠心地惹我生氣，我就拚命跑到這屋裡。我一閂上門，整個黑暗壓住了我，我就倒在地板上了。我不能夠向埃德加解釋：我是多麼確切地感覺到如果他非嘲弄我不可，我會發病，或者瘋狂的！我已經不能管束我的舌頭或頭腦，他也許沒猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的聲音。在我還沒有十分恢復能看能聽的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告訴你我想過什麼，還有什麼想法總是不斷地出現再出現，搞得我都快要發瘋了。我躺在那兒，頭靠著桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗戶玻璃，我想我是在家裡那橡木嵌板的床上。我的心由於某種極度的憂傷而感到痛楚，可是我剛醒過來，又記不得是什麼憂傷。我想著，苦苦地想發現到底是些什麼。最奇怪的是，過去我生活中的整整七年變成了一片空白！我想不起是否有過這段日子。我還是一個孩子，我父親才下葬，由於辛德雷命令我和希刺克厲夫分開，我才開始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一邊，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一個盹醒過來，我伸手想把嵌板推開：我的手碰到了桌面！我順著桌毯一拂，記憶跟著就來了：我原來的悲痛被一陣突然的絕望吞沒了。我說不出我幹嘛覺得這麼倒霉：一定是暫時神經錯亂，因為簡直沒有原因。可是，假使在十二歲的時候我就被迫離開了山莊，每一件往事的聯想，我的一切一切，就像那時候希刺克厲夫一樣，而一下子就成了林惇夫人，畫眉田莊的主婦，一個陌生人的妻子：從此以後從我原來的世界裡放逐出來，成了流浪人。你可以想像我沉淪的深淵是什麼樣子！你要搖頭儘管搖，耐莉，你幫助他使我不得安寧！你應該跟埃德加說，你實在應該，而且要叫他不要來惹我！啊，我心裡像火燒一樣！但願我在外面！但願我重新是個女孩子，野蠻、頑強、自由，任何傷害只會使我大笑，不會壓得我發瘋！為什麼我變得這樣厲害？為什麼幾句話就使我的血激動得這麼沸騰？我擔保若是我到了那邊山上的石南叢林里，我就會清醒的。再把窗戶敞開，敞開了再扣上鉤子！快，你為什麼不動呀？」 　　「因為我不想讓你凍死，」我回答。 　　「你的意思是你不肯給我活下去的機會，」她憤憤地說。 　　「無論如何，我還不是毫無辦法，我要自己開。」 　　我來不及阻止她，她已經從床上溜下來了，她從房間這邊走到那邊，腳步極不穩，把窗推開就探身出去，也不在乎那冷風像鋒利的小刀在割她的肩膀。我懇求著，最後打算硬拉她縮回來。可是我立刻發覺她在精神錯亂時的體力大大超過我的體力（她確是精神錯亂了，我看她後來的動作與胡言亂語才相信的）。沒有月亮，下面的一切都藏在朦朧的黑暗中：不論遠近，沒有一線光亮從任何房子里射出來——所有的亮光都早就熄滅了：呼嘯山莊的燭光，這兒是從來也瞧不見的——她可還是硬說瞅見它們亮著。 　　「瞧！」她熱烈地喊著，「那就是我的屋子，裡面點著蠟燭，樹在屋前搖擺，還有一支蠟燭是在約瑟夫的閣樓里……約瑟夫睡得遲，不是嗎？他在等我回家，他好鎖大門。好吧，他還要等一會呢。那段路不好走，需要勇氣。而且我們走那段路一定要經過吉默吞教堂！我們曾經常常在一起走，不怕那兒的鬼，互相比膽量，站在那些墳墓中間請鬼來。可是，希刺克厲夫，如果我現在跟你比膽量，你敢嗎？要是你敢，我就陪你。我不要一個人躺在那兒：他們也不許要把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂壓在我身上，可是我不會安息，除非你跟我在一起。我絕不會！」 　　她停住了，接著又帶著一種古怪的微笑開始說：「他在考慮——他要我去找他！那麼，找條路呀！不穿過那教堂院子。 　　你太慢了！該滿意了吧，你總是跟著我的！」 　　看來跟她的瘋狂爭執不休是白費精力，我就盤算著怎麼能既不鬆開手，又能找些衣服給她披上。因為我不放心她一個人在敞開的窗子前。這時，使我大為驚訝的是聽見門柄軋的一聲，林惇先生進來了。他剛從書房出來，正經過走廊，聽到我們說話，被好奇心或是恐懼所驅使，想看看我們深更半夜還在說什麼。 　　「啊，先生！」我喊道，他一眼看到這屋裡的情形，以及這凄涼的氣氛時正要驚叫，卻給我攔住了。「我可憐的女主人病啦，她把我制住啦！我簡直沒法管她了。求求你來，把她勸到床上去吧。忘掉你的怒氣吧，因為她是很難聽別人的話的。」 　　「凱瑟琳病啦？」他說，趕忙走過來。「關上窗子，艾倫！ 　　凱瑟琳！怎麼——」 　　他沉默了：林惇夫人憔悴的神色使他難過得說不出話來，他只能恐怖地瞅瞅她又瞅瞅我。 　　「她正在這兒生氣哩，」我繼續說，「簡直沒吃什麼，也絕不抱怨：她不準任何人隨便進來，直到今天晚上我才來這裡。所以我們也不能向你稟報她的情況，因為我們自己也不清楚。 　　不過這也沒什麼。」 　　我覺得我解釋得很笨拙；主人皺著眉。「沒什麼，是嗎，丁艾倫？」他嚴厲地說。「你得說清楚點，為什麼完全瞞住我！」 　　他摟著妻子，悲痛地望著她。 　　起初她瞅著他，好像不認識似的：在她那茫然的凝視里，根本沒有他這個人存在。不過，精神錯亂也不是固定不變的，她的眼睛不再注視外面的黑暗了，漸漸地把她的注意力集中到他身上，發現了是誰摟著她。 　　「啊！你來啦，是你來了嗎，埃德加·林惇？」她說，憤怒地激動著。「你就是那種東西，在最不需要的時候出來了，需要你的時候就怎麼也不來！我看我們如今要有許多讓人哀慟的事啦——我看出我們要有的——可是哀慟也不能攔住我不去那邊我那狹小的家：我安息的地方。在春天還沒有過去之前我一定會去的，就在那兒，記住，不是在教堂屋檐下林惇家族的中間，而是在露天，豎一塊墓碑。你願意去他們那兒，還是到我這兒來，隨你便！」 　　「凱瑟琳，你怎麼啦？」主人說。「我在你心裡已經無所謂了嗎？你是不是愛那個壞蛋希刺——」 　　「住口！」林惇夫人喊。「立刻住口！你再提那個名字，我就馬上從窗戶里跳出去，結束這件事！眼前你碰到的，你還可以佔有，可是在你再把手放在我身上以前，我的靈魂已經到達那兒山頂啦。我不要你，埃德加，我要你的時候已經過去了。回到你的書堆里去吧。我很高興你還可以在書堆里找到了安慰，因為你在我心裡可什麼都沒啦。」 　　「她的心亂了，先生。」我插嘴說。「整個這晚上她都在胡扯，讓她靜養，得到適當的照護吧，她會復原的。從今以後，我們一定要小心不去惹她了。」 　　「我不想從你口裡再得到什麼勸告了。」林惇先生回答。 　　「你知道你的女主人的性格，而你還鼓勵我去惹她生氣。她這三天來是怎麼樣的，你也不暗示我一下！真是沒有心肝！幾個月的病也不能引起這麼一個變化呀！」 　　我開始為我自己辯解。要我為他人的任性而受責，可真太過分了。「我知道林惇夫人的性子拗，霸道，」我喊叫，「可我不知道你甘心情願聽任她發作！我不知道為了順著她，我就應該假裝沒看見希刺克厲夫先生。我盡了一個忠實僕人的本分去告訴你，我現在得到了作為一個忠實僕人的報酬啦，好，這可教訓我下次要小心點。下次你自己去打聽消息吧！」 　　「下次你再要對我搬弄是非，我就辭退你，丁艾倫。」他回答。 　　「那麼，林惇先生，我猜想你寧可不知道這件事吧？」我說，「你准許希刺克厲夫來向小姐求愛，而且每次乘你不在家的機會就進來，故意誘使女主人對你起反感，是吧？」 　　凱瑟琳雖然心亂，她的頭腦還是很靈敏地注意我們的談話。 　　「啊！耐莉作了姦細，」她激動地叫起來。「耐莉是我們暗藏的敵人。你這巫婆！你真是尋找小鬼用的石鏃來傷害我們呀！放開我，我要讓她悔恨！我要讓她號叫著改正她說過的話！」 　　瘋子的怒火在她眉下爆發起來了。她拚命掙扎著，想從林惇先生的胳臂里掙脫出來。我無意等著出亂子，決定自作主張：去找醫生來幫忙，就離開這卧房了。 　　在我經過花園走到大路上時，在一個牆上釘了一個系韁繩用的鐵鉤的地方，我看見一個白的什麼東西亂動，顯然不是風吹的，而是另一個什麼東西使它動。儘管我匆匆忙忙，還是停下來仔細查看它，不然以後我還會在我想像中留下一個想法，以為那是一個鬼呢。我用手一摸，比我剛才光是看一眼更使我大大地驚奇而惶惑不安了，因為我發現這是伊莎貝拉小姐的小狗凡尼，被一條手絹吊著，就剩最後一口氣了。我趕快放開這個動物，把它提到花園裡去。我曾經看見它跟著它的女主人上樓睡覺去的，我奇怪它怎麼會到外邊來，而且是什麼樣的壞人這樣對待它。在解開鉤子上的結扣時，我好像反覆聽見遠處有馬蹄奔跑的聲音；可是有這麼多事情占著我的思想，不容我有空想一下：雖然在清晨兩點鐘，在那個地方，這聲音可讓人奇怪呢。 　　我正走到街上，湊巧肯尼茲先生剛從他家裡出來去看村裡一個病人。我報告了凱瑟琳·林惇的病況，他馬上就陪我回頭走了。他是一個坦率質樸的人。他毫不遲疑地說出他懷疑她是否能安然度過這第二次的打擊，除非她對他的指示比以前更聽從些。 　　「丁耐莉，」他說，「我不能不猜想這場病一定另有原因，田莊上出了什麼事啦？我們在這兒聽到些古怪的說法。一個像凱瑟琳那樣的健壯活潑的女人是不會為了一點小事就病倒的。而且那樣的人也不該如此。可要使她退燒痊癒是不容易的。這病怎麼開始的？」 　　「主人會告訴你，」我回答，「可你是熟悉恩蕭家的暴躁脾氣的，而林惇夫人更是超群出眾。我可以說的是：這是一場爭吵引起的。她在一陣暴怒下就像中了癲狂似的。至少，那是她的說法：因為她吵到高潮時忽然跑掉了，把她自己鎖起來。後來，她拒絕吃東西，現在她時而胡言亂語，時而沉入半昏迷狀態。她還認識她周圍的人，可是心裡儘是各種奇怪的念頭和幻覺。」 　　「林惇先生一定會很難過吧？」肯尼茲帶著詢問的口吻說。 　　「難過嗎？要是有什麼事發生，他的心都要碎啦！」我回答，「如果沒有必要，就別嚇唬他吧。」 　　「唉，我告訴過他要小心，」我的同伴說，「他忽視了我的警告，就一定更遭到這後果！他最近跟希刺克厲夫先生不是還挺親密的嗎？」 　　「希刺克厲夫常常到田莊來，」我回答，「然而多半是由於女主人的力量，她在他小時候就認識他，並不見得是因為主人喜歡他來作伴。目前他是用不著再來拜訪了，因為他對林惇小姐有些想入非非。我認為他是不會再來了。」 　　「林惇小姐是不是對他不理睬呢？」醫生又問。 　　「我並不是她的心腹人。」我回答，不願意把這件事繼續談下去。 　　「不，她是一個機靈人，」他說，搖著頭。「她有她自己的主意！可她是個真正的小傻子。我從可靠方面得來的消息，說是昨天夜裡（多糟糕的一夜呀！）她和希刺克厲夫在你們房子後面的田園裡散步了兩個多鐘頭。他強迫她不要再進去，乾脆騎上他的馬跟他一塊走就得啦！據向我報告的人說她保證準備一下，等下次再見面就走，這才算擋開了他，至於下次是哪天，他沒聽見，可是你要勸林惇先生提防著點！」 　　這個消息使我心裡充滿了新的恐懼，我跑到肯尼茲前面，差不多是一路跑回來。小狗還在花園裡狺狺叫著。我騰出一分鐘的時間好給它開門，可它不進去，卻來回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它帶進去的話，它還要溜到大路上去呢。我一上樓走到伊莎貝拉的房間里，我的疑慮就證實了：那裡沒有人。我要是早來一兩個鐘頭，林惇夫人的病也許會阻止她這莽撞的行動。可是現在還能作什麼呢？如果我立刻去追，也不見得追上他們。無論如何，我不能追他們。而且我也不敢驚動全家，把大家搞得驚慌失措；更不敢把這件事向我的主人揭露，他正沉浸在他目前的災難里，經受不住又一次的悲痛了！我看不出有什麼法子，除了不吭聲，而且聽其自然；肯尼茲到了，我帶著一副難看的神色去為他通報。凱瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已經平靜了她那過分的狂亂，他現在俯在她枕上，瞅著她那帶著痛苦表情的臉上的每一個陰影和每一個變化。 　　醫生親自檢查病狀後，抱有希望地跟他說，只要我們能在她四周繼續保持完全的平靜，這病可以見好。但他向我預示，這面臨的危險與其說是死亡，倒不如說是永久的精神錯亂。 　　那一夜我沒合眼，林惇先生也沒有。的確，我們根本沒上床。僕人們都比平常起得早多了，他們在家裡悄悄地走動著，他們在做事時碰到一起，就低聲交談。除了伊莎貝拉小姐，每個人都在活動著。他們開始說起她睡得真香。她哥哥也問她起來了沒有，彷彿很急於要她在場，而且彷彿挺傷心，因為她對她嫂嫂表現得如此不關心。我直發抖，唯恐他差我去叫她。可是我倒免掉作第一個宣告她的私逃的人這場痛苦了。有一個女僕，一個輕率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，這時大口喘著氣跑上樓，衝到卧房裡來，喊著： 　　「啊，不得了，不得了啦！我們還要鬧出什麼亂子啊？主人主人，我們小姐——」 　　「別吵！」我趕忙叫，對她那嚷嚷勁兒大為憤怒。 　　「低聲點，瑪麗——怎麼回事？」林惇先生說，「你們小姐怎麼啦？」 　　「她走啦，她走啦！那個希刺克厲夫帶她跑啦！」這姑娘喘著說。 　　「那不會是真的！」林惇叫著，激動地站起來了。「不可能是真的。你腦子裡怎麼會有這種想法？丁艾倫，去找她。這是沒法相信的：不可能。」 　　他一面說著，一面把那僕人帶到門口，又反覆問她有什麼理由說出這種話來。 　　「唉，我在路上遇見一個到這兒取牛奶的孩子，」她結結巴巴地說，「他問我們田莊里是不是出了亂子。我以為他是指太太的病，所以我就回答說，是啊。他就說，『我猜想有人追他們去了吧？』我愣住了。他看出我根本不知道那事，他就告訴我過了半夜沒多久，有位先生和一位小姐怎麼在離吉默吞兩英里遠的一個鐵匠鋪那兒釘馬掌！又是怎麼那鐵匠的姑娘起來偷偷看他們是誰：她馬上認出他們來了。她注意到這人——那是希刺克厲夫，她拿得准一定是：沒有人會認錯他，而且——他還付了一個金鎊，把它交在父親手裡。那位小姐用斗篷遮著臉；可是她想要喝水的時候，斗篷掉在後面，她把她看得清清楚楚。他們騎馬向前走，希刺克厲夫抓住兩隻馬的韁繩，他們掉臉離開村子走了，而且在粗糙不平的路上盡量能跑多快就跑多快。那姑娘倒沒跟她父親說，可是今天早上，她把這事傳遍了吉默吞。」 　　為了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎貝拉的屋子；當我回來時，便證實了這僕人的話。林惇先生坐在床邊他的椅子上。我一進來，他抬起眼睛，從我獃獃的神色中看出了意思，便垂下眼睛，沒有吩咐什麼，也沒有說一個字。 　　「我們是不是要想法追她回來呢？」我詢問著。「我們怎麼辦呢？」 　　「她是自己要走的，」主人回答，「她有權愛上哪兒，就可以上哪兒。不要再拿她的事煩我吧。從今以後她只有在名份上是我的妹妹；倒不是我不認她，是因為她不認我。」 　　那就是關於這事他說的所有的話：他沒有再多問一句，怎麼也沒提過她，除了命令我，等我知道她的新家時，不管是在哪兒，要把她在家裡的所有東西都給她送去。