她把我領上樓時，勸我把蠟燭藏起來，而且不要出聲。因為她的主人對於她領我去住的那間卧房有一種古怪的看法，而且從來也不樂意讓任何人在那兒睡。我問是什麼原因，她回答說不知道。她在這裡才住了一兩年，他們又有這麼多古怪事，她也就不去多問了。 　　我自己昏頭昏腦，也問不了許多，插上了門，向四下里望著想找張床。全部傢具只有一把椅子，一個衣櫥，還有一個大橡木箱。靠近頂上挖了幾個方洞，像是馬車的窗子。我走近這個東西往裡瞧，才看出是一種特別樣子的老式卧榻，設計得非常方便，足可以省去家裡每個人佔一間屋的必要。事實上，它形成一個小小的套間。它裡面的一個窗檯剛好當張桌子用。我推開嵌板的門，拿著蠟燭進去，把嵌板門又合上，覺得安安穩穩，躲開了希刺克厲夫以及其他人的戒備。 　　在我放蠟燭的窗台上有幾本發霉了的書堆在一個角落裡，窗台上的油漆面也被字跡劃得亂七八糟。但是那些字跡只是用各種字體寫的一個名字，有大有小——凱瑟琳·恩蕭，有的地方又改成凱瑟琳·希刺克厲夫，跟著又是凱瑟琳·林惇。 　　我無精打采地把頭靠在窗子上，連續地拼著凱瑟琳·恩蕭——希刺克厲夫——林惇，一直到我的眼睛合上為止。可是還沒有五分鐘，黑暗中就有一片亮得刺眼的白閃閃的字母，彷彿鬼怪活現——空中充滿了許多凱瑟琳。我跳起來，想驅散這突然冒出的名字，發現我的燭芯靠在一本古老的書上，使那靠著的地方發出一種烤牛皮的氣味。我剪掉燭芯，滅了它，在寒冷與持續的噁心交攻之下，很不舒服，便坐起來，把這本烤壞的書打開，放在膝上。那是一本聖經，印的是細長字體，有很濃的霉味。書前面的白紙寫著——「凱瑟琳·恩蕭，她的書」，還注了一個日期，那是在二十來年以前了。我闔上它，又拿起一本，又一本，直到我把它們都檢查過一遍。凱瑟琳的藏書是經過選擇的，而且這些書損壞的情況證明它們曾經被人一再地讀過，雖然讀得不完全得當，幾乎沒有一章躲過鋼筆寫的評註——至少，像是評註——凡是印刷者留下的每一塊空白全塗滿了。有的是不連貫的句子，其他的是正規日記的形式，出於小孩子那種字形未定的手筆，寫得亂七八糟。在一張空餘的書頁上面（也許一發現它還把它當作寶貝呢）我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像，大為高興，——畫得粗糙，可是有力。我對於這位素昧平生的凱瑟琳頓時發生興趣，我便開始辨認她那已褪色的難認的怪字了。 　　「倒霉的禮拜天！」底下一段這樣開頭。「但願我父親還能再回來。辛德雷是個可惡的代理人——他對希刺克厲夫的態度太凶。——希和我要反抗了——今天晚上我們要進行第一步。 　　「整天下大雨，我們不能到教堂去，因此約瑟夫非要在閣樓里聚會不可。於是正當辛德雷和他的妻子在樓下舒舒服服地烤火——隨便做什麼，我敢說他們決不會讀聖經，——而希刺克厲夫、我和那不幸的鄉巴佬卻受命拿著我們的祈禱書爬上樓。我們排成一排，坐在一口袋糧食上，又哼又哆嗦。希望約瑟夫也哆嗦，這樣他為了他自己也會給我們少講點道了。妄想！做禮拜整整拖了三個鐘頭。可是我的哥哥看見我們下樓的時候，居然還有臉喊叫，『什麼，已經完啦？』從前一到星期天晚上，還准許我們玩玩，只要我們不太吵，現在我們只要偷偷一笑，就得罰站牆角啦！ 　　「『你們忘記這兒有個主人啦，』這暴君說，『誰先惹我發脾氣，我就把他毀掉！我堅決要求完全的肅靜。啊，孩子！是你么？弗蘭西斯，親愛的，你走過來時揪揪他的頭髮，我聽見他捏手指頭響呢。』弗蘭西斯痛快地揪揪他的頭髮，然後走過來坐在她丈夫的膝上。他們就在那兒，像兩個小孩似的，整個鐘點地又接吻又胡扯——那種愚蠢的甜言蜜語連我們都應該感到羞恥。我們在柜子的圓拱裡面盡量把自己弄得挺舒服。我剛把我們的餐巾結在一起，把它掛起來當作幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進來。他把我的手工活扯下來，打我耳光，嘎嘎叫著—— 　　「『主人才入土，安息日還沒有過完，福音的聲音還在你們耳朵里響，你們居然敢玩！你們好不害臊！坐下來，壞孩子！只要你們肯看，有的是好書。坐下來，想想你們的靈魂吧！』 　　「說了這番話，他強迫我們坐好，使我們能從遠處的爐火那邊得來一線暗光，好讓我們看他塞給我們的那沒用的經文。我受不了這個差事。我提起我這本臟書的書皮嘩啦一下，使勁地把它扔到狗窩裡去，賭咒說我恨善書。希刺克厲夫把他那本也扔到同一個地方。跟著是一場大鬧。 　　「『辛德雷少爺！』我們的牧師大叫，『少爺，快來呀！凱蒂小姐把《救世盔》的書皮子撕下來啦，希刺克厲夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分！你讓他們就這樣下去可不得了。唉！換了老頭子的話可要好好地抽他們一頓——可他不在啦！』 　　「辛德雷從他的爐邊天堂趕了來，抓住我們倆，一個抓領子，另一個抓胳臂，把我們都丟到後廚房去。約瑟夫斷言在那兒『老尼克』①一定會把我們活捉的。我們受到如此幫助之後，便各自找個角落靜等它降臨。我從書架上伸手摸到了這本書和一瓶墨水，便把門推開一點，漏進點亮光，我就寫字消遣了二十分鐘。可是我的同伴不耐煩了，他建議我們可以披上擠牛奶女人的外套，到曠野上跑一跑。一個怪有意思的建議——那麼，要是那個壞脾氣的老頭進來，他也會相信他的預言實現啦——在雨里我們也不會比在這兒更濕更冷的。」 　　 　　①老尼克——Old Nick，即惡魔。 　　我猜想凱瑟琳實現了她的計劃，因為下一句說的是另一件事，她傷心起來了。 　　「我做夢也沒想到辛德雷會讓我這麼哭！」她寫著，「我頭痛，痛得我不能睡在枕頭上。可是我還是不能不哭。可憐的希刺克厲夫！辛德雷罵他是流氓，再也不許他跟我們一起坐，一起吃啦。而且他說，不許他和我在一起玩，又嚇唬說要是我們違背命令，就把他攆出去。還怪我們的父親（他怎麼敢呀？）待希太寬厚了，還發誓說要把他降到應有的地位去。」 　　我對著這字跡模糊的書頁開始打盹了，眼睛從手稿轉到印的字上。我看見一個紅顏色的花字標題——「七十乘七，與第七十一的第一條。傑別斯·伯蘭德罕牧師在吉默吞颼的教堂宣講的一篇神學論文。」在我糊裡糊塗地絞盡腦汁猜想傑別斯·伯蘭德罕牧師將如何發揮他這個題目的時候，我卻倒在床上睡著了。咳，這倒霉的茶和壞脾氣的影響啊！還能有什麼足以使我度過這麼可怕的一夜呢？自從我學會吃苦以來，我記不起有哪一次是能和這一夜相比的。 　　我開始做夢，幾乎在我還沒忘記自己在哪裡的時候就開始作夢了。我覺得是到早晨了，我往回家的路上走，有約瑟夫帶路。一路上，雪有好幾碼深。在我們掙扎著向前走的時候，我的同伴不停地責備我，惹得我心煩。他罵我不帶一根朝山進香的拐杖，告訴我不帶拐杖就永遠也進不了家，還得意地舞動著一根大頭棍棒，我明白這就是所謂的拐杖了。當時我認為需要這麼一個武器才能進自己的家，那是荒謬的。跟著一個新的念頭一閃。我並不是去那兒，我們是在長途跋涉去聽那有名的傑別斯·伯蘭德罕講「七十乘七」的經文，而不論約瑟夫，或是牧師，或是我要犯了這「第七十一的第一條」，就要被人當眾揭發，而且被教會除名。 　　我們來到了教堂。我平日散步時真的走過那兒兩三回。它在兩山之間的一個山谷里：一個高出地面的山谷靠近一片沼澤，據說那兒泥炭的濕氣對存放在那兒的幾具死屍足以產生防腐作用。房頂至今尚完好，但是這兒教士的收入每年只有二十鎊，外帶一所有兩間屋的屋子，而且眼看恐怕就要決定只給一間了，所以沒有一個教士願意擔當牧羊人的責任，特別是傳說他的「羊群」寧可餓死他，也不願從他們自己腰包里多掏出一分錢來養活他。但是，在我的夢裡，傑別斯有專心聽講的滿會堂會眾。他講道了——老天爺呀！什麼樣的一篇講道呀，共分四百九十節，每一節完全等於一篇普通的講道，每一節討論一種罪過！我不知道他從哪兒搜索出來這麼些罪過。他對於講解辭句有他獨到的方法，彷彿教友必然時時刻刻會犯不同的種種罪過。這些罪過的性質極其古怪：是我以前從沒想像過的一些古怪離奇的罪過。 　　啊，我是多麼疲倦啊！我是怎樣地翻騰，打呵欠，打盹，又清醒過來！我是怎樣掐自己，扎自己，揉眼睛，站起來，又坐下，而且用胳膊肘碰約瑟夫，要他告訴我他有沒有講完的時候。我是註定要聽完的了。最後，他講到「第七十一的第一條」。正在這當口，我不由自主地站起來，痛責傑別斯·伯蘭德罕是個犯了那種沒有一個基督徒能夠饒恕的罪過的罪人。 　　「先生，」我叫道，「坐在這四堵牆壁中間，我已經一連氣兒忍受而且原諒了你這篇說教的四百九十個題目。有七十個七次我拿起我的帽子，打算離去。——有七十個七次你硬逼著我又坐下。這第四百九十一可叫人受不了啦。信教的難友們，揍他呀！把他拉下來，把他搗爛，讓這個知道有他這個人的地方從此再也見不到他吧！」 　　「你就是罪人！」一陣嚴肅的靜默之後，傑別斯從他的坐墊上欠身大叫。「七十個七次你張大嘴作怪相——七十個七次我和我的靈魂商量著——看啊，這是人類的弱點，這個也是可以赦免的！第七十一的第一條來啦。弟兄們，把寫定的裁判在他身上執行吧。衪①所有的聖徒有這種光榮的！」 　　 　　①衪——He，指「神」而言。對上帝（神）表示尊敬，故將第一個字母大寫。在中國，教徒言及上帝往往寫「衪」。 　　話才落音，全體會眾舉起他們的朝山拐杖，一起向我衝來。我沒有武器用來自衛，便開始扭住約瑟夫，離我最近也最兇猛的行兇者，搶他的手杖。有人潮彙集之中，好多根棍子交叉起來，對我而來的打擊卻落在別人的腦袋上。馬上整個教堂乒乒乓乓響成一片。每個人都對他鄰近的人動起手來。而伯蘭德罕也不甘心閑著，便在講壇板壁上使勁來一陣猛敲，好發泄他的熱心，聲音好響，最後竟驚醒了我，使我說不出來的輕鬆。到底是什麼東西令人聯想那極大的騷擾呢？在這場吵鬧中是誰扮演傑別斯的角色呢？只不過是在狂風悲嘆而過時，一棵樅樹的枝子觸到了我的窗格，它的乾果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作響而已！我滿懷疑慮地傾聽了一會；查清騷擾得我不安的就是它，然後翻身又睡了，又作夢了：可能的話，這夢比先前的那個更不愉快。 　　這一回，我記得我是躺在那個橡木的套間里。我清清楚楚地聽見風雪交加；我也聽見那樅樹枝子重複著那戲弄人的聲音，而且也知道這是什麼原因。可是它使我太煩了，因此我決定，如果可能的話，把這聲音止住。我覺得我起了床，並且試著去打開那窗子。窗鉤是焊在鉤環里的——這情況是我在醒時就看見了的，可是又忘了。「不管怎麼樣，我非止住它不可！」我咕嚕著，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個胳臂去抓那攪人的樹。我的手指頭沒抓到它，卻碰著了一隻冰涼小手的手指頭！夢魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳臂縮回來，可是那隻手卻拉住不放，一個極憂鬱的聲音抽泣著：「讓我進去——讓我進去！」「你是誰？」我問，同時拚命想把手掙脫。 　　「凱瑟琳·林惇，」那聲音顫抖著回答（我為什麼想到林惇？我有二十遍念到林惇時都念成恩蕭了）。「我回家來啦，我在曠野上走迷路啦！」在她說話時，我模模糊糊地辨認出一張小孩的臉向窗里望。恐怖使我狠了心，發現想甩掉那個人是沒有用的，就把她的手腕拉到那個破了的玻璃面上，來回地擦著，直到鮮血滴下來，沾濕了床單。可她還是哀哭著，「讓我進去！」而且還是緊緊抓住我，簡直要把我嚇瘋了。「我怎麼能夠呢？」我終於說。「如果你要我讓你進來，先放開我！」手指鬆開了。我把自己的手從窗洞外抽回，趕忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不聽那可憐的祈求，捂了有一刻鐘以上。可是等到我再聽，那悲慘的呼聲還繼續哀叫著！「走開！」我喊著，「就是你求我二十年，我也絕不讓你進來。」「已經二十年啦，」這聲音哭著說，「二十年啦。我已經作了二十年的流浪人啦！」接著，外面開始了一個輕微的刮擦聲，那堆書也挪動了，彷彿有人把它推開似的。我想跳起來，可是四肢動彈不得，於是在驚駭中大聲喊叫。使我狼狽的是我發現這聲喊叫並非虛幻。一陣匆忙的腳步聲走近我的卧房門口。有人使勁把門推開，一道光從床頂的方洞外微微照進來。我坐著還在哆嗦，並且在揩著我額上的汗。這闖進來的人好像遲疑不前，自己咕嚕著。最後他輕輕地說：「有人在這兒嗎？」顯然並不期望有人答話。我想最好還是承認我在這兒吧，因為我聽出希刺克厲夫的口音，唯恐如果我不聲不響，他還要進一步搜索的。這樣想著，我就翻身推開嵌板。我這行動所產生的影響將使我久久不能忘記。 　　希刺克厲夫站在門口，穿著襯衣襯褲，拿著一支蠟燭，燭油直滴到他的手指上，臉色蒼白得像他身後的牆一樣。那橡木門第一聲軋的一響嚇得他像是觸電一樣：手裡的蠟燭跳出來有幾尺遠，他激動得這麼厲害，以至於他連拾也拾不起來。 　　「只不過是你的客人在這兒罷了，先生。」我叫出聲來，省得他更暴露出膽怯樣子而使他丟掉面子。「我作了一個可怕的惡夢，不幸在睡著時叫起來了。我很抱歉我打攪了你。」 　　「啊，上帝懲罰你，洛克烏德先生！但願你在——」我的主人開始說，把蠟燭放在一張椅子上，因為他發現不可能拿著它不晃。「誰把你帶到這間屋子裡來的？」他接著說，並把指甲掐進他的手心，磨著牙齒，為的是制止齶骨的顫動。「是誰帶你來的？我真想把他們就在這會兒攆出門去！」 　　「是你的傭人，齊拉，」我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。「你攆，我也不管，希刺克厲夫先生。她活該，我猜想她是打算利用我來再證明一下這地方鬧鬼罷了。咳，是鬧鬼——滿屋是妖魔鬼怪！我對你說，你是有理由把它關起來的。凡是在這麼一個洞里睡過覺的人是不會感謝你的！」 　　「你是什麼意思？」希刺克厲夫問道，「你在幹嗎？既然你已經在這兒了，就躺下，睡完這一夜！可是，看在老天的份上！別再發出那種可怕的叫聲啦。那沒法叫人原諒，除非你的喉嚨正在給人切斷！」 　　「要是那個小妖精從窗子進來了，她大概就會把我掐死的！」我回嘴說。「我不預備再受你那些好客的祖先們的迫害了。傑別斯·伯蘭德罕牧師是不是你母親的親戚？還有那個瘋丫頭，凱瑟琳·林惇，或是恩蕭，不管她姓什麼吧——她一定是個容易變心的——惡毒的小靈魂！她告訴我這二十年來她就在地面上流浪——我不懷疑，她正是罪有應得啊！』 　　這些話還沒落音，我立刻想起那本書上希刺克厲夫與凱瑟琳兩個名字的聯繫，這點我完全忘了，這時才醒過來。我為我的粗心臉紅，可是，為了表示我並不覺察到我的冒失，我趕緊加一句，「事實是，先生，前半夜我在——」說到這兒我又頓時停住了——我差點說出「閱讀那些舊書」，那就表明我不但知道書中印刷的內容，也知道那些用筆寫出的內容了。因此，我糾正自己，這樣往下說——「在拼讀刻在窗台上的名字。一種很單調的工作，打算使我睡著，像數數目似的，或是——」 　　「你這樣對我滔滔不絕，到底是什麼意思？」希刺克厲夫大吼一聲，蠻性發作。「怎麼——你怎麼敢在我的家裡？——天呀！他這樣說話必是發瘋啦！」他憤怒地敲著他的額頭。 　　我不知道是跟他抬杠好，還是繼續解釋好。可是他彷彿大受震動，我都可憐他了，於是繼續說我的夢，肯定說我以前絕沒有聽過「凱瑟琳·林惇」這名字，可是念得過多才產生了一個印象，當我不能再約束我的想像時，這印象就化為真人了。希刺克厲夫在我說話的時候，慢慢地往床後靠，最後坐下來差不多是在後面隱藏起來了。但是，聽他那不規則的上氣不接下氣的呼吸，我猜想他是拚命克制過分強烈的情感。我不想讓他看出我已覺察出了他處在矛盾中，就繼續梳洗，發出很大的聲響，又看看我的表，自言自語地抱怨夜長。 　　「還沒到三點鐘哪！我本來想發誓說已經六點了，時間在這兒停滯不動啦：我們一定是八點鐘就睡了！」 　　「在冬天總是九點睡，總是四點起床，」我的主人說，壓住一聲呻吟。看他胳臂的影子的動作，我猜想他從眼裡抹去一滴眼淚。「洛克烏德先生，」他又說，「你可以到我屋裡去。你這麼早下樓也妨礙別人，你這孩子氣的大叫已經把我的睡魔趕掉了。」 　　「我也一樣。」我回答。「我要在院子里走走，等到天亮我就走。你不必怕我再來打攪。我這想交友尋樂的毛病現在治好了，不管是在鄉間或在城裡。一個頭腦清醒的人應該發現跟自己作伴就夠了。」 　　「愉快的作伴！」希刺克厲夫咕嚕著，「拿著蠟燭，你愛去哪兒就去吧。我就來找你。不過，別到院子里去，狗都沒拴住。大廳里——朱諾在那兒站崗，還有——不，你只能在樓梯和過道那兒溜達。可是，你去吧！我過兩分鐘就來。」 　　我服從了，就離開了這間卧室。當時不知道那狹窄的小屋通到哪裡，就只好還站在那兒，不料卻無意親眼看見我的房東做出一種迷信的動作，這很奇怪，看來他不過是表面上有頭腦罷了。 　　他上了床，扭開窗子，一邊開窗，一邊湧出壓抑不住的熱淚。「進來吧！進來吧！」他抽泣著。「凱蒂，來吧！啊，來呀——再來一次！啊！我的心愛的！這回聽我的話吧，凱蒂，最後一次！」幽靈顯示出幽靈素有的反覆無常，它偏偏不來！只有風雪猛烈地急速吹過，甚至吹到我站的地方，而且吹滅了蠟燭。 　　在這突然湧出的悲哀中，竟有這樣的痛苦伴隨著這段發狂的話，以致我對他的憐憫之情使我忽視了他舉止的愚蠢。我避開了，一面由於自己聽到了他這番話而暗自生氣，一面又因自己訴說了我那荒唐的惡夢而煩躁不安，因為就是那夢產生了這種悲慟。至於為什麼會產生，我就不懂了。我小心地下樓，到了後廚房，那兒有一星火苗，撥攏在一起，使我點著了蠟燭。沒有一點動靜，只有一隻斑紋灰貓從灰燼里爬出來，怨聲怨氣地咪唔一聲向我致敬。 　　兩條長凳，擺成半圓形，幾乎把爐火圍起來了。我躺在一條凳子上，老母貓跳上了另一條。我們兩個都在打盹，不料有人來搗亂，那就是約瑟夫放下一個木梯，它經過一個活門直通閣樓里：我猜想這就是他上升閣樓之路了。他向著我撥弄起來的火苗狠狠地望了一眼，把貓從它的高座下攆下來，自己安坐在空出的位子上，開始了把煙葉填進三寸長的煙斗里的動作。我在他的聖地出現，顯然被他看作是羞於提及的莽撞事情。他默默地把煙管遞到嘴裡，胳臂交叉著，噴雲吐霧。我讓他享受安逸，不打攪他。他吸完最後一口，深深地吁出一口氣，站起來，像走進來時那樣莊嚴地又走出去了。 　　跟著有人踏著輕快的腳步進來了；現在我張開口正要說早安，可又閉上了，敬禮未能完成，因為哈里頓·恩蕭正在SottoVoce①作他的早禱，也就是說他在屋角搜尋一把鏟子或是鐵鍬去剷除積雪時，他碰到每樣東西都要對它發出一串的咒罵。他向凳子後面溜了一眼，張大鼻孔，認為對我用不著客氣，就像對我那貓伴一樣。看他作的準備，我猜他允許我走了，我離開我的硬座，打算跟他走。他注意到這點，就用他的鏟子頭戳戳一扇黑門，不出聲的表示如果我要改變住處，就非走這兒不可。 　　 　　①義大利文，意為「偷偷地低聲」。 　　那扇門通到大廳，女人們已經在那兒走動了：齊拉用一隻巨大的風箱把火苗吹上煙囪；希刺克厲夫夫人，跪在爐邊，借著火光讀著一本書。她用手遮擋著火爐的熱氣，使它不傷她的眼睛，彷彿很專心地讀著。只有在罵傭人不該把火星弄到她身上來，或者不時推開一隻總是用鼻子向她臉上湊近的狗的時候才停止閱讀。我很驚奇地看見希刺克厲夫也在那兒。他站在火邊，背朝著我。由於剛剛對可憐的齊拉發過一場脾氣，她時不時地放下工作，拉起圍裙角，發出氣憤的哼哼聲。 　　「還有你，你這沒出息的——」我進去時，他正轉過來對他的兒媳婦發作，並且在形容詞後面加個無傷的詞兒，如鴨呀，羊呀，可是往往什麼也不加，只用一個「——」來代表了。「你又在那兒，搞你那些無聊的把戲啦！人家都能掙飯吃——你就只靠我！把你那廢物丟開，找點事做！你老是在我眼前使我煩，你要得報應的——你聽見沒有，該死的賤人！」 　　「我會把我的廢物丟開，因為如果我拒絕，你還是可以強迫我丟的。」那少婦回答，合上她的書，把它丟在一張椅子上。 　　「可你就是咒掉了舌頭，我也是除了我願意作的事以外，別的什麼我都不幹！」 　　希刺克厲夫舉起他的手，說話的人顯然熟悉那隻手的份量，馬上跳到一個較安全的遠點的地方。我無心觀賞一場貓和狗的打架，便輕快地走向前去，好像是很想在爐邊取暖，完全沒理會這場中斷了的爭吵似的。雙方都還有足夠的禮貌，總算暫時停止了進一步的敵對行為。希刺克厲夫不知不覺地把拳頭放在他的口袋裡。希刺克厲夫夫人噘著嘴，坐到遠遠的一張椅子那兒，在我待在那兒的一段時間裡，她果然依照她的話，扮演一座石像。我沒有待多久。我謝絕與他們進早餐。等到曙光初放，我就抓緊機會，逃到外面的自由的空氣里，它現在已是清爽、寧靜而又寒冷得像塊無形的冰一樣了。 　　我還沒有走到花園的盡頭，我的房東就喊住了我，他要陪我走過曠野。幸虧他陪我，因為整個山脊彷彿一片波濤滾滾的白色海洋。它的起伏並不指示出地面的凸凹不平：至少，許多坑是被填平了；而且整個蜿蜒的丘陵——石礦的殘跡——都從我昨天走過時在我心上所留下的地圖中抹掉了。我曾注意到在路的一邊，每隔六七碼就有一排直立的石頭，一直延續到荒原的盡頭。這些石頭都豎立著，塗上石灰，是為了在黑暗中標誌方向的；也是為了碰上像現在這樣的一場大雪把兩邊的深沿和較堅實的小路弄得混淆不清時而設的。但是，除了零零落落看得見這兒那兒有個泥點以外，這些石頭存在的痕迹全消失了。當我以為我是正確地沿著蜿蜒的道路向前走時，我的同伴卻時不時地需要警告我向左或向右轉。 　　我們很少交談，他在畫眉園林門口站住，說我到這兒就不會走錯了。我們的告別僅限於匆忙一鞠躬，然後我就徑向前去。相信我自己有本事，因為守門人的住處還沒賃出去。從大門到田莊是兩英里，我相信我給走成四英里了。由於在樹林里迷了路，又陷在雪坑裡被雪埋到齊脖子：那種困難景況只有經歷過的人才能領會。總之，不論我怎麼樣的亂盪，在我進家時，鍾正敲十二下。這指出從呼嘯山莊循著通常的道路回來，每一英里都花了整整一個鐘頭。 　　我那坐在家裡不動的管家和她的隨從蜂擁而出來歡迎我，七嘴八舌地嚷著說她們都以為我是沒指望的了。人人都猜想我昨晚已死掉了。她們不知道該怎麼出發去找我的屍體。現在她們既然看見我回來了，我就叫她們安靜些，我也快要凍僵了。我吃力地上樓去，換上乾衣服以後，踱來踱去走了三四十分鐘，好恢復元氣。我又到我的書房裡，軟弱得像一隻小貓，幾乎沒法享受僕人為恢復我的精神而準備下的一爐旺火和熱氣騰騰的咖啡了。